输液管里流淌的不是药液，而是某种荧光蓝的活体物质。那些发光的微生物在血管中游动，正在修补我被神性污染的细胞。监护仪屏幕突然浮现雪花噪点，组成一行闪烁的文字：【别睡！他们在改写你的记忆】

我扯掉心率监测贴片，皮肤下凸起蜈蚣状的蠕动痕迹。当指尖触碰到后脑缝合线时，突然接收到不属于自己的记忆——穿白大褂的男人将手术刀刺入少女太阳穴，取出的眼球表面刻满楔形文字。

"认知校准时间到了。"

林医生推着装有脊椎穿刺器械的小车进来时，我的视网膜上覆盖着双重影像：现实中的他正在准备镇静剂，而里世界的他后脑裂开十字形缝隙，探出三根末端长着眼球的神经索。

"你见过活着的图书馆吗？"他突然用手术刀划开自己左手掌心，血液在空气中凝结成书页，"这是初代弑神者创造的记忆蜂巢，每个来到这里的人，都会成为新的藏书。"

书页无风自动，浮现出我母亲坠楼时的场景。但在神性视角下，画面边缘出现诡异噪波——母亲坠落的动作正在倒放，她摔碎的身体重新拼合，最后倒退着从阳台回到客厅，后颈的昆虫复眼变成正常人类皮肤。

"这才是原始版本。"林医生抹去空中的血书，我的太阳穴突然传来钢针刺入的剧痛，"你被植入的虚假记忆，是神明污染认知的触须。"

病床突然塌陷成血肉组成的漩涡。下坠过程中，我看到无数记忆碎片在四周闪回：自己戴着拘束面具被绑在电击椅上；眼镜青年在停尸房解刨长着鱼鳞的尸体；1987年的林秋白将唐刀刺入某个与自己容貌相同之人的心脏。

坠落停止时，我趴在一座由生物组织构成的图书馆里。书架是仍在跳动的巨大动脉，书籍封皮用人类皮肤装订，吊灯是悬浮在半空的胚胎标本。眼镜青年正站在梯子上翻阅某本滴血的书册，他的白衬衫变成拘束衣样式。

"欢迎来到记忆回廊。"他的瞳孔分裂成复眼结构，指尖划过之处书页自动浮现血迹，"林秋白没告诉你吗？每次认知校准都会撕掉一部分真实。"

他扔来一本正在惨叫的书。封面照片是三个月前的我，但内容却记载着完全陌生的经历：204病房患者，具有弑神者潜质，2023年4月13日接受初代眼球移植手术......

书页间夹着张脑部CT胶片，我的颅腔内部盘踞着章鱼状阴影，触须末端连接着后脑那颗观测者之眼。胶片边缘标注着拍摄日期：1987年4月13日。

"时间在这里是莫比乌斯环。"眼镜青年突然咳出黑色甲虫，"还记得你见过多少任林医生吗？"