林毅突然起身扯过胶带，在更衣室地板贴出楚河汉界。

"左边放要露脸的品牌，右边放要露logo的。"

当宇舶表CEO试图把腕表绑在他脚踝时，穆里尼奥派来的"监军"——切尔西装备管理员老乔治直接怒了。

他直接拍了桌子："谁敢动我的男孩，就先过我这关！"

最终妥协方案充满荒诞诗意：林毅将穿着纯白底衫登场，所有赞助商logo以夜光涂料绘制，待比赛日暮色降临时用紫外线灯分区域点亮。

这个天才创意来自蕾哈娜的化妆师，代价是林毅必须在中场休息时保持静止15分钟充当"人体广告牌"。

当林毅嚼着士力架踏入球场时，温布利看台正上演身份认知危机。

北看台坐着西装革履的英超CEO们，手里却举着蕾哈娜应援灯牌。

南看台被TikTok网红占领，集体穿着穆里尼奥同款阿玛尼大衣跳手势舞。

最魔幻的是贵宾席——曼城主席穆巴拉克与热刺老板列维并肩而坐，中间隔着用爱马仕丝巾制成的"楚河汉界"。

开赛哨成了解除封印的咒语。

汤姆·克鲁斯戴着碳纤维护腿板镇守球门，每次扑救都要做《壮志凌云》招牌甩墨镜动作。

"金刚狼"休·杰克曼把草坪当百老汇舞台，带球必接360度旋转跳跃。

而蕾哈娜彻底颠覆足球规则——她坚持用《Umbrella》副歌节奏盘带，并在每次触球后喷洒自创品牌香水。

面对这么一群魔幻的对手和队友，林毅也只能是尝试着降低自己的球技，主打就是一个玩。

不过即使是玩闹性质，他的脚下技术也不是那些个明星能比的。

于是很快，整个比赛就变成了他的个人表演。

比赛第5分钟，林毅连续晃过蕾哈娜和汤姆汉克斯，然后又用一招钟摆过人，将做为门将的汤姆克鲁斯给晃得失去了重心，将球带进了球门。

第12分钟，林毅在禁区外一脚随意的吊射，足球便轻飘飘的飞进了球门的死角。

第21分钟，林毅在禁区点球点附近，站桩式头球，连脚都没离开地面，便将球再次顶进了球门。

小主，

这个时候，林毅也无奈了。

双方实力差距太大。

他一不小心就进球了。

上演了帽子戏法之后，林毅也不再往前面凑了，而是在后面专心当起了组织核心，开始给其他人输送炮弹。

而对面的球队当中有贝克汉姆在，所以也没有逊色太多。

在上半场最后十分钟更是连扳两球。

这个时候，林毅再次站了出来。

第43分钟。林毅面对《毒液》主演的防守，突然用鞋尖勾起皮球画出一道彩虹弧线。

最终足球飞到了泰勒斯威夫特的面前，小姑娘抡起大长腿，就是一脚爆射。

足球从汤姆克鲁斯的身侧蹿过，滚进了球门之中。