快走，李教练来大姨夫了，惹不得！

我夹着尾巴，一瘸一拐地贴着墙根跑路。

留下一脸呆滞的大学生——

他还在那儿喋喋不休地诉说女神有多美貌、多温柔……

李教练把后座的四个学员都赶下去，只留下副驾那位。

【你看好啊，倒车入库是最卡科目二过关率的项目，看我操作一遍，等会儿换你来。】

【好的教练！】

学员歪头侧身，盯着李教练脚上的动作，眼都不眨，一刻也不敢疏忽。

嘴里还念念有词，恨不得当场编个口诀记下操作步骤。

【左脚离合器踩到底！】

【换R挡，右脚慢松刹车！】

【诶？！教练啊，你没加油啊？！】

李教练本来就对这颗几乎要挤到他腿上来的大头寒毛直竖，又听他这样一问。

【哐——】

车熄火了……

李教练，居！然！熄！火！了！

他深吸一口气，大腿不自觉地夹紧，右手坚定地把那颗大头推开。

【在训练场，手动挡不允许带油门走，刹车一松，车自然会动，加上油门的速度，你控制不了的……】

【唔，你看墙边那条狗，就是学员操作失误轧瘸的。】

【旺！】

突然cue我，老李不讲礼啊！

重新打火继续教学前，李教练叫这个一身学究气质的学员坐好，不准再把头钻到下面去看。

没必要。

而且，容易出事故。

比如【教练因害羞殴打学员导致重伤】之类的。

为了一雪前耻，李教练接下来的一套倒车入库操作十分丝滑流畅，无论从右倒还是从左倒，都稳稳停在黄金位置。

即使最吹毛求疵的考官在场，也得给个一百分。

站在花坛边上的其他学员很捧场，鼓掌啪啪啪。

【下车，换你来！】

学究学员换到驾驶位上，第一件事不是调座位，而是把手机掏出来，点开备忘录——

上面置顶的【科目二秘诀】，字体加粗标红——

【第一步，开门。】

咳咳，果然是老学究做派，这一步其实可以不用写的。

【第二步，左脚踩死离合器，右脚踩死刹车，点火。】