半个小时后，小刘再次进来，他还是保持开始的姿势。

他坐在那里，看着手里的资料发呆。

“主管，刚才实验室那边有人过来说设备有点问题，想让你过去看看？”

“好。”

“我看你今天精神好像不太好，你要不要休息一下？”

“没事。”

他换上工作服，去了实验室，在实验室里待着，时间流逝地很快。

快到一眨眼十年就这么悄无声息地过了。

忙碌是最好的良药。

“周哥，我们先下班了。”

“周哥好。”

实验室里的工作是八个小时白班制，车间里面是三班制。

他们下班之后，轮到另一个负责人值守。

他举起红外测温仪，视线抖出了重影，炉子里是明晃晃的炉火。

今天他要比以前下班都要晚些。

他拿着文件，穿过实验车间长长的走廊，认真记录最后一台最老旧的设备上的数据。

然后去到切割室。

那里的工作不如实验室精密，都是较为基础的操作。

几个工人正围堆一起看另一个人的手机。

但实验车间明文规定是不能带手机的。

“主管。”

“主管好。”

熟悉的人会叫他一声周哥或者老大，不熟的人会客气地喊他主管。

“主管，我们这个不是……我们这个……”

拿手机的人有些紧张。

“他就是给我们看一下他女儿得奖的照片。”

值班的组长赶紧解释道。

众人都盯着他。

“我看看——”

那人紧张地把手机屏幕递过来。

“你女儿很可爱，也很棒！”

听到他这么说，众人顿时松了口气。

他拿到自己想要的东西转身离开，身后传来一阵浓郁的笑。

他从来不高看自己的身段。

可笑过之后呢？内心的某处角落更显空虚。

奖状。

他的童年好像从来没有出现过的东西。

印象中的他，像是一个好脏的小孩，只能远远地看着讲台上的学生闪闪发亮。

可一抬头。

办公室的文化墙挂着好多他领奖的照片。

明明在那之前他还是个被边缘化的寡言怪，怎么有一天能站在台上去领奖了呢？

心里某处不由得沉闷，思绪再一次把他出卖。

高三的那天下午。

她从教师办公室出来，把一张市里头的化学竞赛报名单摆在他面前。