泡面小摊后的战神
我是叶凡,曾纵横沙场,名号一出,能让敌军肝胆俱裂。麾下千军万马,在枪林弹雨中冲锋陷阵,那些生死瞬间、热血激战,铸就了我“战神”威名。本以为退伍后迎接的是安稳余生,却没料到,现实的漩涡将我卷入生活谷底,逼得我这个战神,在街边支起小摊,卖起了泡面。
刚回都市那会,满心抱负撞得粉碎。军功章没能为我叩开职场大门,面试官看到我身上交错的伤疤,眼神里只剩闪躲与拒绝。家中一贫如洗,父亲的药罐子、母亲的愁容、弟弟妹妹上学的费用,像一座座大山,沉甸甸压在心头。兜里那点退伍金,杯水车薪,没几天就见了底。走投无路时,瞅见街边小吃摊前人来人往,热气腾腾,一个念头破土而出——卖泡面,成本低,上手快,成了我最后的救命稻草。
置办小摊时,难题接踵而至。二手推车嘎吱作响,像是随时会散架;锅碗瓢盆叮叮当当,凑齐都费了番周折。初次烧水,火苗蹿得老高,差点燎了眉毛,手忙脚乱间,一锅水溢得到处都是,狼狈不堪。选泡面牌子也棘手,跑了无数趟批发商,比对口感、价格,磨破嘴皮子争取低价拿货。那些批发商看我青涩又急切,常压价刁难,每包面省下几分钱,都像是一场艰难战役。
出摊首日,清晨微光里,我忐忑地推着车到街角。摆好桌椅、调料,满心紧张,过往路人匆匆,鲜有人驻足。临近中午,太阳高悬,热浪滚滚,第一位顾客才慢悠悠走来——是个戴眼镜、背着画板的文艺青年。他皱着眉打量小摊,嘟囔:“看着不咋专业,凑合吃吧。”我脸上发烫,手微微颤抖着煮面、加料,出锅时面坨了些许,调料也没拌匀。青年吃了两口,“啪”地撂下筷子:“难吃!”起身拂袖而去。周围路人投来异样目光,窃窃私语钻进耳朵,满心窘迫,攥紧拳头,指甲嵌入掌心,暗自发誓定要做好这泡面生意。
为提升手艺,我日夜苦练。破晓时分,趁着家人未醒,在狭小厨房一次次试煮,拿捏火候精准到秒;夜深人静,闻着满室面香调配酱料,舌尖被各种味道反复刺激,尝至味蕾麻木。请教隔壁卖煎饼的老师傅,递烟、陪笑,换来几句点拨;上网搜教程,对着屏幕反复琢磨,笔记记满本子。还自掏腰包买各种泡面,研究面饼特性、调料搭配,从海鲜味到红烧味,从劲道面饼到软糯款,逐一钻研透彻。
苦心没白费,泡面品质渐入佳境。汤汁浓郁醇厚,面条爽滑劲道,配菜丰富爽口,小料香气扑鼻。食客慢慢多了起来,有附近工地大汗淋漓的工人,午休时端着大碗,大口吃面喝汤,满足地抹嘴;有结伴逛街的闺蜜,叽叽喳喳围坐,边吃边拍照打卡;还有熬夜备考的学生,深夜赶来,一碗泡面下肚,疲惫消散,重燃斗志。
可安稳日子没过几天,麻烦就像甩不掉的尾巴缠上身。街头混混盯上这块“肥肉”,领头的疤脸带着一群喽啰,气势汹汹走来,一脚踹翻旁边垃圾桶,恶狠狠地说:“在这儿摆摊,得交保护费,懂不懂规矩?”我缓缓起身,挺直腰背,目光如炬,战场上磨砺出的威压自然散发,疤脸竟愣了神。但想到家人还指望着这小摊,我强压怒火,沉声道:“我挣的都是血汗钱,没钱给你们。”疤脸恼羞成怒,挥拳便打,我身形一闪,轻松躲过,几招下去,喽啰们倒在地上哭爹喊娘。疤脸见势不妙,撂下狠话逃窜:“走着瞧!”
一波未平,一波又起。城管接到举报,说我无证经营、卫生不达标。执法车呼啸而至,队员们一脸严肃,开罚单、要扣车。我心急如焚,四处解释求情,险些给人跪下。后来咬着牙办齐证件,整改小摊,重新购置消毒设备、卫生围挡,一番折腾,积蓄见底,好在保住了营生。
生活刚有起色,又遇变故。昔日战友重病,急需一大笔钱救命。我掏空家底,还差不少缺口。正焦头烂额时,竞争对手趁机打压,散布谣言,说我泡面用劣质食材、有食品安全问题。一时间,食客锐减,小摊冷冷清清,流言蜚语似刀,割得人心慌。
但我骨子里终究是战神,怎会轻易认输?我拉下面子,找老顾客挨个解释,展示食材采购单、检验报告;推出新品特色泡面,搞促销活动吸引客源;联系媒体朋友,请求实地探访,澄清谣言。白天守摊、送货,夜晚复盘经营、规划出路,累到极点,闭眼满是困难,睁眼只剩坚毅。
转机悄然降临。一位美食探店博主偶然路过,被香气吸引,尝过泡面后惊为天人,现场直播推荐。屏幕里,热气腾腾的泡面、丰富诱人的配菜、我熟练利落的煮面动作,瞬间引爆网络。“战神泡面”火遍全城,订单从四面八方涌来,厂家主动寻求合作,投资邀约不断。我筛选靠谱伙伴,开起旗舰店,装修简约时尚,桌椅整齐舒适,泡面种类多达数十种。
开业那天,锣鼓喧天,彩带飘扬。望着店外排成长龙的顾客,我眼眶湿润。从沙场上所向披靡的战神,到市井间为生计发愁的小贩,再到如今的餐饮老板,一路荆棘坎坷,泡面小摊承载着我的落魄与坚持。这一碗泡面,不仅是饱腹之物,更是我逆风翻盘的勋章。往后余生,纵有疾风骤雨,我也定能守好这份烟火,带着家人走向坦途,续写属于我的传奇。