战神归乡养鸡记

我叫叶凡，曾是令敌军闻风丧胆的战神，枪林弹雨中穿梭，麾下铁骑所到之处，战旗猎猎，威名远扬。可一场惨烈大战过后，身心俱疲的我选择卸下战甲，带着满身的伤疤与满心的沧桑，回到故乡那宁静的小山村，旁人都诧异不已，毕竟战场与田园，天差地别。

初回村子，望着熟悉又陌生的山水，儿时的回忆涌上心头。老屋斑驳破旧，院子里荒草丛生，却有种别样的亲切感。我决定养鸡，一来打发时间，二来也算寻个生计，开启一段与鸡为伴的别样生活。村里人听闻，大多摇头轻笑，在他们眼里，战神养鸡，着实是“大材小用”，可我心里清楚，这鸡舍便是我余生新战场。

筹备初期，难题接踵而至。鸡舍选址就费了番周折，既要地势高燥、通风良好，又得靠近水源，方便日常清洁。我背着锄头，整日穿梭在山林田野间勘察地形，山里蚊虫肆虐，咬得我浑身是包，可这点皮肉之苦哪能与战场伤痛相提并论？选定地址后，亲手一砖一瓦搭建鸡舍，手上磨出层层血泡，再磨成厚茧，每一道痕迹都是我奋战的勋章。

鸡苗进场那天，我一宿没合眼，守在鸡舍旁，像守护新生婴孩般紧张。小鸡们毛绒绒、黄澄澄，啾啾叫着挤作一团，看着弱不禁风。为让它们吃得健康，我翻遍农书，请教村里老兽医，自配饲料。每日天不亮就起身，去田里割鲜嫩苜蓿、挖蚯蚓，再拌上碾碎的谷物，营养均衡搭配。喂食时，看着小鸡们欢快啄食，我心底满是希冀，仿若瞧见未来成群肥鸡出栏的盛景。

可养鸡之路哪会一帆风顺？鸡群长到半大时，疫病突然来袭。一夜间，好几只鸡耷拉着脑袋、萎靡不振，鸡爪发凉，粪便也异常。我心急如焚，背起病鸡就往镇上兽医站跑，山路崎岖难行，荆棘划破脸颊、衣衫，鲜血渗出，我浑然不顾。兽医站里，专家皱眉诊断，告知是传染性病菌作祟，开了药方，叮嘱隔离病鸡、全面消毒。

回村后，我即刻行动，将病鸡单独安置，一日数次喂药、测温；其余鸡群也逐一排查、注射疫苗。鸡舍里弥漫着消毒水刺鼻味道，我穿梭其中，忙得脚不沾地。连续几日几夜没合眼，满眼血丝，累到极致时，靠着鸡舍墙壁就能昏睡过去。好在苦心不负，这场疫病风波终被平息，鸡群逐渐恢复生机，看着它们重新活蹦乱跳，我瘫倒在地，泪水夺眶而出，这场无声战斗，我赢了。

销路，是养鸡事业绕不开的关卡。起初，我挑着两笼肥鸡去集市售卖，满心期待换来的却是冷眼与质疑。顾客嫌弃我的鸡没品牌、模样不够肥美，一天下来，寥寥几只鸡成交，还不够来回运费。我心里憋屈，却也明白打铁还需自身硬。回村后钻研包装，给每只鸡戴上定制脚环，注明养殖天数、食料成分；改良养殖方式，增加鸡群运动量，让肉质更紧实鲜美。

同时，我盯上网络电商平台，从零学起拍照、修图、写文案，把养鸡日常点滴分享到网上，粉丝渐渐多起来。直播带货首秀那天，我紧张到手心冒汗，面对镜头结结巴巴介绍产品，好在真诚最是动人，订单如雪花般纷纷飞来，库存一扫而空。村里乡亲瞪大眼，满脸不可思议，谁能想到昔日战神如今成了电商“养鸡达人”？

忙碌中，我不忘村里孤寡老人。逢年过节，挑几只肥鸡上门探望，陪他们唠嗑、帮忙修缮房屋；哪家孩子馋鸡肉，我也大方送上两只。村里小学破败，我自掏腰包购置桌椅、文具，还设立奖学金，鼓励孩子读书识字，乡亲们看在眼里，暖在心里，昔日疏离化为亲近，村里氛围愈发融洽。

夏日暴雨倾盆，山洪预警拉响。山村地势低洼处岌岌可危，村里老人孩子被困家中，哭声喊声交织。我二话不说，披上雨衣、抄起工具就冲向洪流，组织青壮年抢险救灾。湍急水流一次次冲倒我，裹挟着泥沙石块砸来，身上淤青红肿，可脑海里只有一个信念：护住村子！奋战数小时，水位渐退，村民安然无恙，大伙围上来千恩万谢，我摆摆手，望向劫后余生的村子，满心坚毅，这是我的根，拼死也要守护。

秋高气爽时，养殖场迎来大丰收，漫山遍野肥鸡成群，咯咯叫着觅食嬉戏。货车开进村子，一箱箱鲜鸡装车运往各地，换来鼓鼓囊囊钞票。村里年轻人眼热了，纷纷上门请教养鸡经验，我毫无保留倾囊相授，带着大伙一起规划扩大养殖规模，成立合作社，昔日宁静小村变得热闹忙碌，生机盎然。

某天黄昏，余晖洒满鸡舍，手机突兀响起，是老上级低沉有力的声音：“叶凡，境外势力蠢蠢欲动，部队需要你，速归！”我举着手机，望向天边晚霞，久久沉默。这些年养鸡岁月涌上心头，村里一草一木、乡亲们质朴笑脸，皆是牵挂。可军令如山，我深吸一口气，应道：“给我三天，安顿好村里。”

那三日，我手把手教助手养殖要点，叮嘱合作社诸事；挨家走访，留下足够生活物资与钱款；最后一夜，独坐鸡舍，轻抚鸡笼，与相伴多年的鸡群默默告别。归队那日清晨，乡亲们齐聚村口，眼眶泛红递来鸡蛋、干粮，质朴祝福声声入耳。我敬个军礼，转身大步离去，身后是烟火小村，前方是铁血战场，战神之路，不问归期，鸡舍故事暂歇，却永留心底，待凯旋再续……