扛一个麻包袋，胸前挂着一个灰不溜秋的布袋子，林桥在这陌生的市中心问了好几位上了年纪的大爷大妈，终于来到汽车总站找到回他老家镇上的大巴车。

傍晚六点整出发，林桥只好带着东西坐在透风露雨的候车室里面等了几个小时。

“哎呦，去D镇的还有谁，要发车啦！还有谁没上车的，快买票上车，走了就没有了！”

一听售票大姨的吆喝，林桥迫不及待扛着麻包袋哼哧哼哧就跑上车去，对着车旁检票的大姨晃了晃手里的车票。

大姨点头：“快上车吧。”

摇摇晃晃的大巴车在乡间柏油路上一路狂奔，司机嘴里叼着一根烟，猛打方向盘转了一个大弯，嘴里骂了一句娘：“这破路口，也不修修。”

窗外两旁飞驰而过的是郁郁葱葱的树木，到了时节就会有工人上山砍下来做筷子、做木材……

越来越熟悉的景色出现在眼里，林桥差点就哭出来了，抬手擦了擦眼角。

检查有没有人逃票的售票大姨瞧见了，连连惊奇：“小伙子，瞧你这么年轻，是第一回出去吧，想来也是，一般这个时节都没有外地打工的人回来。”

听着这熟悉的口音，林桥的眼泪就忍不住了，哗哗往下流，吓得阿姨连话都不敢说了，检查完就跑回车前头和司机嘀咕。

林桥擦了擦泪水，他也不想哭的，可是就是忍不住，他还以为他永远也回不了家了。

晚上十一点大巴车才回到D镇，车上的人下来要不被候着接客的摩托车接走，要不家里开车过来接。

只有林桥扛着麻包袋朝着夜色往他家的方向走，从小山村到镇上的路，过去的十几年里他走了无数遍，就算闭着眼睛都不会走错。

边走边看着记忆里熟悉，如今却感到陌生的道路，林桥的泪水又一次决堤而出。

都怪那个死变态，要不是他自己也不至于背井离乡吃尽苦头，还得被人打，一天天进医院，就单单是心口这地方都开了三次刀。

哭着哭着，模模糊糊瞧着旁边有一个易拉罐，林桥下意识弯腰捡起。

捡完后看着手里的易拉罐一时间有点失神，反应过来后又笑了起来，顺手就拿着易拉罐往前走了。