他为什么这样做呢?我还是百思不解。多少年后,我与唐森林在北京见面。他请我去一家餐厅吃饭,吃完了饭喝茶,他说:“我剩下的日子不多了。”我惊奇地问:“怎么不多了呢?”
他说:“我得了严重的心脏病。”我惊呼一声:“你得了重病,还有心思请我吃饭?”“我亲爱的兄弟,放心吧,心脏病是不传染人的。”他说: “你知道我为什么要创造孤本吗?你知道我为什么非要那一百本书吗?你知道我为什么逼着你登报道歉吗?你知道我为什么非要唐姓的名字不可吗?”
我摇头,唐森林告诉我说,他做梦也希望给优秀的专著写序言。《神话研究》是一部有价值的书,这部书在各个大图书馆里是不会被淘汰的。我打断了他的话:“图书馆为什么还要淘汰书呢?”
唐森林说:“我国有500多家出版社,每家出版社每年出版200多种书,图书馆要不断地引进新书,图书馆的空间有限,只有淘汰旧书了。”
我说:“我明白了,国外知名的图书馆每年都要毁掉大量的书。”唐森林说:“《神话研究》文笔美,知识含量高,雅俗共赏,应该是流芳百世的奇书,为这样的书能够写序,是我的荣幸。而我写了十多本书,或者说是编了十多本书,内容雷同,价值不高,可能会被图书馆淘汰。我就指望你的书来扬名立万,流芳百世。岂知,你这个老朋友,将我的真名换成了我的笔名,使我的美梦竹篮打水一场空。我故将你给我的一百本书,在序言二贴上了我的名字。然后,将这些书寄给了全国知名的图书馆。”
我问:“你为什么逼我道歉呢?”唐森林说:“你如果给我道歉,报纸将刊登消息,将载于史册,历史上多一段名人轶事。没有想到,竟然破坏了我们深厚的友谊,这么多年,我精神负担很重?”
我问:“你后来钻研唐僧这个人物,精神负担加重,是不是也加重了你的心脏病呀?”唐杏生点头,他的眼眶里泪珠转动,想着他的日子不多了,我含着泪花动情地说:“老兄啊,原来如此,你何苦呢。”
我知道他非常珍惜《美学初探》,我的恩师对我说过,你一辈子,只要有这样一本书,也足矣。我也知道唐森林实际上是一个重友情的好朋友。当然,他的固执,有时候让人实在受不了。我们以后没有谋面,后来,我才从陶景山院长那里得知,机器人唐僧的人体移植者,就是我的老朋友唐杏生。
刘傻子说,我来讲机器人孙悟空的人体移植者吧——