手冢的感性是在不二预料之中却又在意料之外的。那些用平静的口吻说出的每一句话都带着无尽的情感，同时在每一个字眼中都灌注着理性。

那是用不容质疑的理性和藏在冰川极寒之下的热情所构成的这么一个人。他就像富士山，肉眼可见的威严，寒冷，一丝不苟，但是终年积雪的外表下掩藏的是炙热的情感。他并不木讷，懂得为浪漫留有一席之地。

而不二喜欢的正是这种张弛有度的感性，责任和雄心并存的勇气，以及永远都深思熟虑的理智——这些如同白月光般的美好集于一身的那个深沉骄傲的人。

不二在电车里睡了一路，快到站的时候才朦朦胧胧的醒来。

他做了一些梦，与昨天那场烟火有关，与过去的一些事情有关的，又漫无边际的“白日梦”。

回忆这种东西不适合深究，偶尔翻出来晒一会也要讲究尺度。否则它会让你看到后悔，无奈。失落，唯独不会让你快乐。又或者什么都不告诉你，让一切变成单纯且无聊的叙事，变成毫无情绪波动的旁白。

因为越是刻骨铭心的记忆就越是悲伤的，即便它喜欢欲扬先抑，也不能改变一开始的悲伤基调。

不二对此非常明了，也懂得如何不让自己在记忆里徘徊。以至于在那个身影向自己走来的时候内心几乎没有任何波动。

不二很少穿正装，即便是今天比较正式的场合他也只是穿的比平常看起来不那么休闲了而已。宽松的白衬衫外套着一件淡蓝色的毛衣，外面搭了一件米白色的风衣，整个人看起来既阳光又帅气。

他受大学老师的邀请，要回学校担任校园摄影展的评委。

毕竟还没毕业就能拿到青年摄影大赛冠军的人寥寥无几，青年摄影师不二周助的名字在他大二那年就开始慢慢被人熟知。到目前为止他已经在东京摄影界小有名气了。

从迈进校门开始，不二就遇到了不少熟人，大部分都是学弟学妹，每个人都笑着跟他打招呼，顺便请他在点评的时候手下留情。

不二礼貌的回应每一个稍作停留的热情，既不走心，也不动情。像对待每一个路人甲一样，保持着他不曾外露的漠然。然后在活动中心和自己的老师碰了面。