夜色如墨，沉沉地压在北平城的上空。

林公馆内，客厅的灯火却亮如白昼，将这方寸之地照得如同白昼。

水晶吊灯散发着柔和而璀璨的光晕，洒落在雕花红木餐桌的银质餐具上，折射出冷冽而高贵的光泽。

空气中弥漫着一股难以言喻的醇香，那是谭家菜独有的气息。

高汤与海味、火腿与菌菇在文火中交融了数日，才最终酝酿出这极致的鲜美。

然而，这看似雅致奢靡的晚宴，却像一张无形的大网，笼罩着一种压抑而紧张的气息。

每个人脸上的笑容都像是精心计算过的面具，每一句寒暄都暗藏着试探与机锋。

林雨菲低垂着头，双手稳稳地托着那盘“清汤燕菜”。

瓷盘温润，汤色清澈如玉，燕窝如云絮般漂浮其间，点缀着几缕嫩黄的火腿丝。

这道菜讲究的是“清而不寡，鲜而不艳”，是今晚宴席的点睛之笔。

她表面神色平静，仿佛真的只是一个训练有素的佣人，但内里早已翻江倒海。

她踩在厚实的波斯地毯上，脚步轻得像一片落叶。

这条路她不知走过了多少回，从咿呀学语到豆蔻年华，每一步都印刻着童年的欢笑。

可是这一次，却觉得格外的漫长，仿佛每走一步，都要耗尽全身的力气。

沈前进端着“黄焖鱼翅”紧随其后，目光警惕地扫视着四周。

两人一前一后，穿过长长的回廊，走向主厅。

回廊两侧的挂画在灯光下显得有些阴森，仿佛无数双眼睛在暗中窥视。

厅门敞开，暖意与喧哗扑面而来。

“……维钧兄，今日这谭家菜，可是难得的正宗啊！”

一个穿着深色西装的中年男子举杯笑道，声音洪亮，带着几分刻意的亲昵。

他是警备处的李处长，平日里与林家并无太多交情，今日却显得格外热情。

林维钧端坐主位，神色沉静，嘴角含着一抹若有若无的笑意，举杯轻碰：

“李处长过奖了，不过是家常便饭，聊表心意罢了。”

他穿着一件深灰色的丝质长衫，戴着金丝边眼镜，显得儒雅随和。

若是不认识的人一见，定会以为是哪所大学的教授，满腹经纶，温文尔雅。

却不会想到，这位看似文弱的中年男人，实则是叱咤商海、身家巨万的商界巨贾，更是一个在乱世中苦苦支撑的爱国商人。

一旁的林母挽着发髻，身着一身暗纹旗袍，身姿端雅，笑意浅淡得体。她立在丈夫身侧，眉眼温婉，从容地迎送着每一位宾客。

席间静听浅笑，目光温和有度，既不抢丈夫的风头，也不显得疏离。举手投足间，尽显大家闺秀的矜贵与一派女主人的端庄气度。

林雨菲的目光在母亲的脸上停留了一瞬，眼底骤然涌起滚烫的热意。母亲瘦了，眼角的细纹也深了，那曾经保养得宜的双手，此刻也略显粗糙。

她猛地低头，将眼中的泪光死死压了回去。

她不能哭，不能颤抖，更不能抬头。

她端着盘子，脚步平稳地走入厅中，眼角的余光却像被磁石吸引一般，不由自主地扫向父亲的方向。

就在她与林维钧擦肩而过的那一瞬，时间仿佛凝固了。

林维钧正侧身与身旁的客人交谈，眼角的余光似乎不经意间掠过了这个端菜的少女。

那一瞬，他眉头几不可察地微微一动，像是察觉到了什么，又像是错觉。

他没有回头，只是端起酒杯，轻轻抿了一口杯中琥珀色的佳酿，动作从容优雅，仿佛什么都没发生。

可林雨菲知道，父亲看见她了。

那短暂的一瞥，像一道无声的惊雷，劈开了她压抑已久的情感堤坝。她看见父亲鬓角新增的几缕白发，在灯光下显得格外刺眼。

看见他握杯的手指微微发颤，那是他情绪波动时的习惯动作。

他认出了她，一定认出了她。

可他不能相认，也不敢相认。