马车驶离谢家侧门时，天边正泛起鱼肚白。

车轮碾过青石板路，那扇门在身后缓缓合上，隔绝了一个她曾耗费了三年心血，最终却只余一身疲惫的牢笼。

车厢里没有点灯，苏念瑶静静坐着，靠着车壁，听着外头由远及近的更夫梆子声。

袖袋里，那份叠得整整齐齐的和离书，带着一个男人的血印和一个女人的决绝，正静静地躺着。

翠屏坐在她脚边的小杌子上，一路无话，只是偶尔抬眼，借着窗外微弱的天光看看自家姑娘的脸色。

姑娘的脸很平静。

像是刚刚只是赴了一场再寻常不过的宴席，而不是与一个显赫的世家，与自己的夫家，做了彻底的了断。

车行至苏家老宅门前，天已大亮。

这处宅子挂牌发卖的消息早已传开，门前冷清，连洒扫的下人都没了。

陈伯亲自开了门，见到苏念瑶，恭敬地行了一礼。

“姑娘。”

“母亲可起身了？”

“夫人用了药，精神好些了，正在里头梳洗。”

苏念瑶点了点头，提步往里走。

院子里那棵老槐树的叶子黄了大半，秋风一过，便簌簌地落下来。

她走过游廊，廊下的柱子漆皮剥落，露出里头木料的本色。

苏母已经由一个面生的丫鬟扶着，坐在了正屋的椅子上。

她身上穿着一件半旧的秋香色褙子，头发梳得整整齐齐，用一支碧玉簪子绾着。

许是雪莲的药力起了效，她的脸色不再是之前的蜡黄，添了几分血色，呼吸也绵长平稳了许多。

见到苏念瑶，苏母的目光先是在她身上打量了一圈，见她气色尚可，才放下心来，眼中却又难掩忧虑。

“念瑶，你来了。”

“母亲，今日我们搬家。”苏念瑶走上前，蹲下身，替母亲理了理膝上的裙摆。

苏母愣了一下，手抚上女儿的肩。

“搬家？搬去何处？谢家那边……”

“母亲什么都别问，跟着我便是。”

苏念瑶抬起头，冲她安抚地笑了笑，“我都安排好了。”

苏家的东西不多，早已由陈伯带着人收拾妥当，只余几个装着贴身衣物和常用器物的箱笼。

丫鬟扶着苏母上了马车，苏念瑶随后跟了上去。

马车再次启动，苏母撩开车帘，最后看了一眼那扇斑驳的宅门，轻轻叹了口气。

车行在京城的街巷中，苏母一路沉默，只偶尔透过车窗看看外头的景象，手里那串檀木佛珠，却在指间捻得飞快。

她看着身旁端坐的女儿。

念瑶长大了，眉眼间的怯意不知何时已褪得干干净净，只剩下一种让她这个做母亲的都有些看不透的沉静。