正在和同伴讨论明天的首发名单。

一个穿着蓝色外套的年轻人站在报摊前面，翻着当天的《泰晤士报》。

看完利物浦的阵容分析之后把报纸放下，摇了摇头。

“利物浦那边欧文、杰拉德、赫斯基、海皮亚，全都在。”

“这边佐拉和德塞利加起来快七十岁了，怎么打？”

旁边的人接了一句：“那就靠陈凡一个人跑呗。”

报摊老板听见了，头也没抬，把手里的报纸叠好放进架子里。

“靠他一个人怎么了？上一场德比郡，他不就是一个人跑出来的？”

年轻人把报纸放回去。

“德比郡跟利物浦是一回事吗？”

街对面，几个球迷正在拍合照，背景是斯坦福桥的围墙。

一个穿着8号球衣的小伙子蹲在最前面，正要站起来的时候，旁边的人按住他的肩膀。

“再拍一张，刚才你眼睛闭了。”

他重新蹲好，嘴里还在说。

“明天要是陈凡进球，我请你喝一杯。”

“他肯定进球。”

“你怎么知道？”

“我不知道，但我觉得他会进。”

另一个声音从后面插进来。

“你‘觉得’有什么用？利物浦那防线，他一个人怎么过得去？”

蹲着的那个人站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“过不去就过不去呗，反正我买了票。”

酒吧门口的队伍又往前挪了几步。

一个穿格子大衣的女人站在队伍里，低头看了一眼手表。

然后转头对同伴说。

“明天下午三点，我这辈子第一次去斯坦福桥看球。”

同伴说：“我第三次了。前两次都没赢。”

女人笑了一下：“那明天应该赢了。”

报摊老板又拿起一份刚到的《卫报》，看了一眼头版。

然后随手翻到体育版。

上面有一张照片——陈凡在训练中弯腰系鞋带。

旁边配着一行字。

“十七岁，一个人，扛一支球队。”

他把报纸合上，放到架子上。

街角，一个穿着切尔西围巾的老人靠在灯柱上抽烟。

有人从他身边经过，停下来看了他一眼。

“明天你去吗？”

老人把烟掐了。

“去。看了四十年了，还能不去？”

那人笑了：“那你说明天能赢吗？”

老人想了想。

“赢不赢是另一回事。能看见他跑就行。”

天色慢慢暗下来，路灯开始亮了。

斯坦福桥球场在暮色里安静地立着。

蓝色的旗帜在风里轻轻摆动。

酒吧里的人越来越多。

街上的蓝色球衣也越来越多。

明天下午三点，这座球场会坐满人。

利物浦会来，欧文会来，杰拉德会来。

但切尔西这边，所有人都在等同一个名字。