基地的阳台朝南，栏杆是铁的，漆面被日晒雨淋剥落了好几处，露出底下的深灰色金属。林昭一个人坐在阳台的矮凳上，膝盖曲着，手肘搭在膝盖上，掌心朝上摊开。阳台外面的夜空是深蓝色的，没有云，月亮挂在天顶偏西的位置，清亮亮的，在栏杆的金属表面上镀了一层薄薄的银白。

她的手放在膝盖上。掌心印记那里温着——不是刺痛的那种烫，是另一种温。像有人把手掌贴在她手心里，隔着一层看不见的、薄薄的什么东西，把温度传了过来。那温度从掌心中央向外扩散，沿着掌纹的沟壑慢慢走，走到指尖的时候收住了，像是有一双手在那一圈停住了。

印记亮了一下。光很淡，比月光还淡，在她掌心里铺了一层薄薄的暖色。然后地骸公的声音从很远的地方传过来——不是从耳朵里听到的，是从掌心印记渗进去的，顺着那些温热的纹路往上走，走到手背，走到手腕，走到小臂，最后在她胸腔里停住。

林昭。

他的声音像风从石缝里穿过去时发出的那种响。干燥的、沉的、带着石头被日光晒了一整天之后慢慢释放出的余温。

林昭没有动。她低头看着自己的掌心——印记在月光里泛着微弱的暖黄色光，不闪，不跳，像一粒被放在掌心里的、正在缓慢释放热量的卵石。你在。

我一直在。地骸公说。但你之前不需要听到我。

林昭的拇指在掌心印记的边缘慢慢走了一圈。指尖触到的皮肤是温热的，那种温不烫，稳稳地从皮肤下面渗上来，像是有人在她掌心里放了一盏看不见的灯。那你现在为什么说谎了？

地骸公沉默了一会儿。那阵沉默不是空的——她能感觉到那阵沉默里有东西在走，像是他在隔着很远的地方慢慢地转了一个身，把脸朝向了她的方向。你治好了你父亲的伤。他说。

林昭的手指在掌心里停住了。拇指停在印记正中央，不动了。

你替他清掉了那六条碎片。你把假的剥了，让真的自己长。你替他把那些年攒下来的恐惧接住了，接过去之后没有丢掉，你留在了自己身上。你做得很好。地骸公的声音停顿了一瞬。但你治不好你母亲留下的空。

那四个字在夜风里落下来——留下的空。林昭的拇指从印记中央抬起来了，悬在掌心上方一寸的位置。风从栏杆外面吹过来，穿过她的指缝，凉凉的。她低头看着自己那只悬着的手。指尖在月光里是淡金色的，指甲边缘有一圈被月光照亮的弧线。那只手在风里没有抖。