青溪镇的天亮得很慢。

雾气从河面上升起来，缠着石桥的栏杆，缠着老房子的檐角，缠着巷子口那棵歪脖子槐树。雾是白的，但白得不干净，像被谁用脏水洗过的纱布。天也是白的，灰白，像一块快要用完的橡皮。

然后白光从地底涌出来。

不是林昭的水精发出的那种炽白。是另一种白——柔和的，温热的，像春天傍晚的阳光透过纱帘照在地板上。从东街的石板缝里，从南市的墙根底下，从西桥的桥墩周围，从萃英堂的天井中央，从北巷的电线杆旁边，从古井的青苔上面，从石桥的栏杆缝隙里。七个节点，七道光，同时亮起。

光不刺眼，但很浓。像有人把一整个黄昏碾碎了，揉进了青溪镇的每一寸泥土里。

铁匠王师傅正在生炉子。他把木炭堆进炉膛，划了根火柴，火柴头亮了，然后灭了。风太大。他又划了一根，又灭了。第三根的时候，他没有划。他的手停在半空中，火柴举在眼前，盯着那根火柴看了几秒。不是因为火柴，是因为他的手。他的手在抖。不是因为冷，是因为他脑子里有什么东西在往外涌。像一口被封了几十年的井，突然被人掀开了井盖。

他放下火柴，站起来，走到门口。街上没有人。雾气在退，白光的照射下，雾像融化的雪，一层一层地消解。他看到街对面的杂货铺，看到杂货铺门口的招牌，看到招牌上的字——“王记杂货”。那三个字他看了几十年，但今天看起来不一样。不是字变了，是他看字的方式变了。他以前看的是字的形状，今天看的是字背后的东西。他想起这块招牌是他爹写的。他爹叫王德厚，写毛笔字的时候手不抖，一笔一划像刻的。他爹的眉毛很浓，鼻梁很高，嘴角有一颗痣。

他全都想起来了。

他蹲在门槛上，抱着头，肩膀在抖。

陈老头坐在作坊门口的长凳上。他昨晚没走，在长凳上坐了一夜，等着林昭说的“白光”。他等到了。白光从地板的缝隙里渗出来，照亮了作坊里的刨花和木屑。松木的香味变得更浓了，浓得像有人把一整桶松脂倒在了地板上。陈老头闭着眼睛，让白光流过他的脸。

他看到了磨盘街。

不是别人告诉他的。是他自己看到的。他七岁的时候，骑在磨盘上，手里举着一串糖葫芦。糖葫芦的糖衣是红的，亮晶晶的，在阳光下像一串红宝石。他舔了一下，甜，甜得眯起了眼睛。磨盘是青石做的，表面被磨得光滑，贴着他光着的腿，凉丝丝的。磨盘旁边的墙上贴着一张红纸，上面写着“磨盘街”三个字。那三个字是他爹写的。他爹的字好看，每一笔都像在跳舞。

陈老头睁开眼睛。

他的眼眶湿了。

豆腐坊的女人站在豆浆锅前。她的围裙上全是豆渣，头发散着，脸上有熬夜留下的油光。她面前的豆浆在冒泡，咕嘟咕嘟的，像在说什么。她的手按在锅沿上，手背上有烫伤的疤痕。她盯着豆浆锅里翻滚的泡沫，一动不动。白光从她脚下涌上来，照亮了她的围裙、她的手、她的脸。

她想起了一个名字。

“苏秀兰。”她念出来。声音很小，像在叫一个躲在门后的小孩。

苏秀兰是她的妹妹。比她小三岁。小时候两个人睡一张床，妹妹总是把脚伸到她被窝里，冰凉的，冰得她叫出声。妹妹就笑，笑得露出两颗缺了的门牙。后来妹妹“没了”。她一直以为“没了”就是死了。但白光告诉她——不是死了，是被抹去了。被阴商会从她记忆里抹去了，就像用橡皮擦掉铅笔字，痕迹还在，但看不清了。

现在痕迹变成了字。

她蹲在豆浆锅旁边，哭了。

石桥上，林昭的手从水晶上滑落。