从黄河回来的那天晚上，林昭做了一个梦。

梦里没有画面，只有声音。不是人说话的声音，是大地深处的那种声音——像心跳，像呼吸，像地壳在缓慢移动时发出的低频震动。那种声音不是用耳朵听的，是用骨头听的。她躺在黑暗中，感觉到自己的脊柱在共振，从尾椎一直传到颅底，像有一根手指在拨动她身体里的每一根弦。

“林昭。”

地骸公的声音。不是从外面传来的，是从她身体里面升起来的，像地下水从裂缝里涌出。

“我在。”她说。不知道自己是在梦里还是醒着，但无所谓了。梦和醒的边界已经模糊了，像黄河水和岸边的泥，分不清哪里是水，哪里是土。

“七枚镇魂钉，七处节点。”地骸公的声音很慢，像冰层下的河流，表面静止，深处在流动。“城西古墓。江底沉船。山中古寺。将军墓。古战场。黄河底。最后一枚，位置未知。”

林昭在心里默默记下。六个地点，一个未知。城西古墓她听说过，是战国时期的一个贵族墓，后来被盗了，现在是个考古工地。江底沉船——哪条江？她没有问，因为地骸公的声音还在继续。

“找到七枚，你就知道真相。但你会失去自己。”

这句话地骸公说过。在更早的时候，在她还没有找到任何一枚镇魂钉的时候。但现在再说一遍，分量不一样了。那时候她还不知道自己会失去什么。现在她知道了。妈妈的脸上次是在的，现在不在了。妈妈的声音上次还能回忆一个调子，现在连那个调子都找不到了。生日、地址、早餐的味道——它们像沙子一样从指缝间流走，她抓不住，也来不及惋惜。

“林远舟也这么说过。”地骸公说。

林昭的心脏猛地跳了一下。“他什么时候说的？”

“他来找我的时候。也是秋天。也是晚上。他跪在这片土地上，手心割开，血渗进泥土。他说，‘地骸公，我要去找镇魂钉了。如果我回不来，告诉我女儿——值得。’”

“他说了‘值得’？”

“他说了。”地骸公的声音里有了一种林昭从未听过的东西。不是情感——地骸公不应该有情感。那是比情感更古老的东西，是时间的重量。他活了太久，见过了太多人说“值得”，然后死了。林远舟是其中一个。

“你觉得值得吗？”林昭问。

沉默。大地深处的心跳在继续，一下，一下，像在数秒。

“我不是人。”地骸公说。“我没有‘觉得’。我只是记录。你们人类每一次说‘值得’，每一次说‘不怕’，每一次说‘我来’——我都记着。记在泥土里，记在岩石里，记在河床底下。你们会忘，我不会。”

“那你记录的我爸——他说‘值得’的时候，是什么表情？”

“他哭了。”

林昭的喉咙发紧。

“但他没有犹豫。”地骸公说。“哭和犹豫不一样。哭是因为舍不得。犹豫是因为怕。他不怕。他只是舍不得。”

舍不得谁？林昭没有问。她知道答案。舍不得她。

“最后一枚在哪儿？”

“被封印了。需要林远舟的血脉才能解开。”

“我就是他的血脉。”