林昭在地上坐了很久。

窗外的天已经从灰蓝变成鱼肚白，楼下传来苏文心开门的声音，程峰在院子里打电话，隐约能听见他在说“案子结了，对，没事了”。

案子结了。

二十三个等了六十年的怨灵，终于走了。

林昭应该高兴。但她只是坐在地上，背靠着门，盯着对面墙上母亲的照片发呆。

照片里的林素心眼神空洞，看着她。

林昭轻声问：“妈，你每次平完账，也会这样吗？”

照片里的人没回答。

林昭低头看自己的手。这双手昨天还捧着阿秀的窝头，今天已经洗干净了，什么痕迹都没留下。

她盯着自己的手掌，忽然想起一件事——

她第一次和谢无咎握手，是什么感觉？

那个念头冒出来，林昭愣住了。

她努力回想。井底，很暗，看不见彼此的脸。谢无咎握住她的手，说“我数三二一，你往上爬”。

然后呢？

她的手是什么感觉？冷的还是热的？有没有抖？他的手是什么触感？粗糙的还是温的？

想不起来。

一片空白。

林昭把手举到眼前，翻来覆去地看，好像能从掌纹里看出答案。但掌纹只是掌纹，什么都没告诉她。

她闭上眼，拼命想回忆那个瞬间——

井底的黑暗，谢无咎的声音，他握过来的手……

画面是有的。声音是有的。

但感觉没了。

那种“被人握住手”的触觉，温度，力度，全没了。

林昭睁开眼，看着自己的手，忽然觉得很荒谬。

她忘了。

她帮阿秀记住了那个窝头，帮张姐记住了家里的弟弟妹妹，帮二十三个人记住了她们的名字和故事。

然后她忘了自己和谢无咎第一次握手的感觉。

公平吗？

也许公平。一命换一命，一个记忆换一个记忆。她妈当年也是这样，一点一点，把自己还没了。

林昭把手放下来，靠在门上，看着天花板。

没哭。

就是空。

---

中午吃饭的时候，林昭下楼。

苏文心做了几个菜，程峰从外面买了卤味，摆了一桌子。说是庆祝纺织厂案成功，顺便给林昭补补。

林昭坐下，夹了一筷子菜，嚼，咽。

苏文心看着她：“好吃吗？”

林昭点头：“好吃。”

苏文心皱眉：“你真尝出来了？”

林昭愣了一下，又夹了一筷子，仔细品了品，然后放下筷子：“没。就是觉得应该好吃。”