“我没信。”谢无咎把食盒放在桌上，“我问他，那个案子，到底是谁接的。他说是我接的。我说不对，我记得是师父接的，我只是跟着去。他说我记错了。”

他看着那个食盒：“我没记错。”

林昭沉默。

谢无咎站起来，走到窗边，背对着她：“味觉可以不要。但自己是谁这件事，不能错。”

林昭看着他背影，眼眶忽然有点热。

“所以你不回去？”

谢无咎转身看她：“不回去。”

“为什么？”

他走回来，在她面前站定，看着她：“因为你在这里。”

林昭愣住了。

谢无咎没等她反应，转身往外走，走到门口停了一下：“对了，那个食盒你处理一下。我猜里面不是什么素斋。”

他下楼了。

林昭看着桌上的食盒，伸手打开——

空的。

里面什么都没有。

---

晚上，林昭下楼，看见谢无咎在厨房里。

灶台上放着两个碗，碗里是面。谢无咎正在往碗里撒葱花，动作很认真。

林昭走过去，看了一眼：“你做的？”

谢无咎“嗯”了一声。

“能吃吗？”

谢无咎看她一眼：“不能吃也得吃。”

林昭笑了，端起一碗，尝了一口。

咸的。刚刚好。

她抬头看他。

谢无咎也在吃，咀嚼，吞咽，然后放下筷子：“还是尝不出来。”

林昭看着他那碗面，又看看自己这碗。

“那我告诉你。”她说，“咸了。下次少放点盐。”

谢无咎看着她，嘴角动了动，不知道是想笑还是什么。

最后他说：“好。”

窗外，天黑了。今晚十点，纺织厂的灯会再亮起来。但此刻，厨房里只有两碗面和两个人。

林昭低头吃面，热气扑在脸上。

她想，这大概就是过日子。

---

章末

吃完饭，林昭上楼继续整理手札。

翻到某一页时，她停住了。

那是母亲记录的一个案子，案发地点在——裕华纺织厂。

日期是1995年。

二十年前，母亲也去过那里。

手札上只有一句话：

“裕华纺织厂，二十三人，循环死局。今日未能进入债境，明日再试。”

明日再试。

林昭盯着那行字，眼眶红了。

妈，我也去了。我也没进去。但我还会再去。

她翻开下一页，想看看母亲后来有没有成功——

空白。

后面全是空白。

林昭愣在那里，手按在空白的纸页上，很久没动。