从纺织厂回来之后，林昭病了两天。

不是重伤，就是累——连续三次进债境，被二十三份怨气反复冲击，身体撑不住了。苏文心强行把她按在基地休息，不准出门。

谢无咎这两天一直待在基地，没回自己工作室。白天在楼下整理罗盘和古籍，晚上就睡在客厅的旧沙发上。林昭半夜起来喝水，看见他蜷在沙发上，大衣当被子，睡得很沉。

她站在那里看了几秒，没叫他，轻手轻脚倒了水回屋。

第三天下午，林昭烧退了，下楼想找点吃的。谢无咎不在客厅，罗盘和古籍还摊在桌上。

厨房里有动静。

她走过去，看见谢无咎站在灶台前，对着一个锅发呆。锅里是粥，已经煮稠了，再煮就要糊。

“糊了。”林昭说。

谢无咎回过神，关火，把锅端下来。

林昭看了一眼那锅粥——米是米，水是水，没放盐也没放任何配料，就是一锅白粥煮过了头，变成半固体。

“你做的？”她问。

谢无咎“嗯”了一声，把碗推给她。

林昭尝了一口。没味道。不是淡，是纯粹的没味道——像在嚼煮过的米和水，没有任何味觉信息。

她抬头看他。

谢无咎靠在厨房门框上，看着窗外，不知道在想什么。

“谢无咎。”林昭叫他。

他没反应。

“谢无咎。”

他回头：“嗯？”

“粥没放盐。”

他愣了一下，走过来，拿起勺子尝了一口。咀嚼，吞咽，然后放下勺子：“确实没放。”

林昭盯着他。

他没看她，把锅端起来往水池走：“我给你重做。”

“不用。”林昭拦住他，“你坐下。”

谢无咎看她一眼，没动。

“坐下。”林昭又说了一遍。

他坐下了。

林昭把那碗没味道的粥放在两人中间，看着他：“你刚才尝不出来，对不对？”

谢无咎沉默。

“什么时候开始的？”

“有一阵了。”他说得很平静，“最开始是辣和苦分不清，后来酸甜也慢慢没了。现在……”他顿了顿，“什么都尝不出来。”

林昭想起他们一起吃过的那些饭——街边小馆的牛肉面、基地楼下的煎饼、她偶尔做的简单饭菜。他每次都吃，从来没说过。

“为什么不说？”

“说了能怎样？”谢无咎看着她，“又治不好。”

林昭张了张嘴，想说什么，但发现他说得对。说了确实不能怎样。她连自己的记忆都保不住，拿什么去帮别人留住味觉？

沉默在厨房里蔓延。

门外忽然有人敲门。

---

来人是谢无咎不认识的——一个穿灰布长衫的中年男人，手里提着一个食盒。站在基地门口，看见谢无咎，微微躬身。

“谢师兄，师叔让我来给您送个信。”

谢无咎脸色微变：“谁让你这么叫的？”

“师叔说，您虽然离了山门，但师兄弟的情分还在。”灰衣人把食盒递过来，“师叔亲手做的素斋，您以前最爱吃的几样。师叔说，您尝一口就知道，他的手艺还跟当年一样。”

谢无咎没接。

林昭从后面走过来：“什么事？”

灰衣人看她一眼，眼神在林昭脸上停了一瞬，又收回去，依旧对着谢无咎说话：“师叔说，当年的事他也有不对。如果您愿意回去，他可以亲自去跟掌门说情，恢复您的名籍。还有——”他顿了顿，“师叔知道您这几年亏了身子，他手里有方子，能帮您恢复。”

恢复什么，他没明说，但所有人都听得懂。

恢复味觉。

谢无咎沉默了很久。

久到灰衣人以为他不会开口了，他才说：“食盒拿走。我不回去。”

灰衣人没动：“师叔说，他不急。您慢慢想。想好了，随时来找他。”

他把食盒放在门槛上，转身走了。