薄姬摸着儿子的头，目光投向远处那片贫瘠的土地，声音飘得很远：恒儿，休养生息，不是一句话的事，也不是一道诏书就能翻天的。连年打仗，天下户口少了一多半，田地荒着，百业待兴。你爹减了田租，可天灾不认人，地方官若再贪一点，豪强再占些地，百姓的日子，还是难熬。这，就是你日后要面对的。你得记住今天这个孩子，记住那双饿得发绿的眼睛。一个君王，若忘了百姓的苦，只晓得高高在上，就不配坐那个位子。

刘恒似懂非懂地点点头。他把那个瘦娃娃狼吞虎咽的模样，死死刻进了脑子里。他学着母亲的样子，从随身的小荷包里摸出几枚铜钱，从前没觉得有什么分量，此刻捏在指尖，却沉甸甸的。他走到那个孩子面前，把铜钱塞进那只脏兮兮的小手里：给你，买饼吃。

孩子愣愣地看着手心里的铜钱，又看看刘恒，忽然咧开嘴笑了。门牙缺了一颗，笑容里透着营养不良的菜色。

车队重新上路时，薄姬回头望了一眼。老妪领着孙子，还跪在村口，朝着车队离去的方向，久久不肯起来。秋风卷着她们的破衣烂衫，像两面残破却倔强的旗。刘恒也回头看着，直到那个小村落彻底消失在视野尽头。

刘恒靠在薄姬怀里，小声说，带着一种跟年岁不相称的郑重，我以后当了代王，要让所有像那个小弟弟一样的孩子，都能吃饱饭。

薄姬欣慰地笑了，把儿子搂得更紧了些，像是想把自己这半辈子的力气都传给他：恒儿，你能这么想，娘就放心了。可要实现这个念想，光有仁心不成，还得有智慧，有耐心，更要有不扰民的定力。记着，有时候，君王少做点事，比如不盖宫殿，不征徭役，不跟百姓抢利，就是对百姓最大的恩典。治大国，如烹小鲜，翻不得勤。

刘恒把这句话在心里嚼了嚼。翻不得勤，他想起母亲煎鱼的样子，火候到了才翻一次，翻多了，鱼就碎了。

车队继续北行，路越来越难走，车轮碾过砂石，颠得人骨头疼。这一日，到了一处叫雀鼠谷的地界。两边山崖壁立千仞，像刀劈斧削出来的，中间只容得下一辆车通过。谷底的风，像一把生了锈的钝刀，贴着嶙峋崖壁来回刮擦，发出鬼哭似的呜咽。。

正艰难前行，前头忽然传来一阵吵嚷和兵刃碰撞的声响。薄姬撩开车帘，看见几个穿着破烂戎装、甲胄都不全的兵，正拦住一辆运送辎重的马车，跟一个白发苍苍的老驿卒推搡拉扯，场面乱糟糟的。

……军爷，这真是驿站最后一点草料了！你们都拿走了，后头官差和过往百姓的车马咋办？马饿死了，路还怎么走？老驿卒苦苦哀求，嗓子都哑了。

放屁！领头的小校满身酒气，醉醺醺地骂，老子们在前线拼死拼活，挡匈奴，连口马料都讨不到？我看你是活腻了！兄弟们，搬！连车轴旁边备用的也给我清了！