日子往后拖，刘恒念书越发狠了。
他不光啃《论语》《孟子》，手伸得更长，摸到了《孙子兵法》《吴子》这些讲行军用兵的竹简。薄姬托周太监从外头带了几卷新简回来，用麻绳捆着，解开的时候毛刺扎了薄姬的指头。刘恒蹲在旁边看她拆绳，一卷一卷接过去，先看封简上的题签，《司马法》三字是刻上去的，填了朱砂，暗红暗红的。他翻开第一篇，手指顺着字走了一遍，然后合上，搁在案头。他还想法子从外头弄些讲匈奴习性、北边山川地势的简牍回来翻。
从那以后他的时辰就排满了。天不亮就醒，院子里那只斑鸠叫第一声的时候他睁开眼，薄姬还在睡，他轻手轻脚下了炕，披上那件旧棉袍走到院中。冬天天亮得晚，他摸黑站桩，脚尖对着脚尖，膝盖微微弯着，一炷香的工夫一动不动。桩站完了天边泛白，他拿起墙根那根木剑，起势，劈，收，横削，回带，一套走下来额头沁出汗珠子。河内郡衙护卫当年教的就这几式，他练了两年，已经走得比护卫本人还顺。
吃完早饭开始读书。先是《论语》两简，再是《孟子》一简，然后换《孙子兵法》。《孙子》他读得慢，一天只啃一段，不懂的地方用炭条在简片背面画个圈，攒到晚上问薄姬。薄姬有些也答不上来，就翻她自己的书简找。有一回凡战者，以正合，以奇胜这句她翻了三个晚上才找到出处，在《老子》里以正治国，以奇用兵那句旁边批了一行小字。刘恒看见了，把两卷简摆在一起对着看了半天。
下午在石板上练字。院子里那块青石板被他磨得锃亮，用树枝蘸水在上面写。水渍洇开得快，写完一个字还没看仔细就干了，他就再蘸水写一遍，同一行写七八遍，等到最后一遍写完第一笔还在，他能把自己写的那一字从头到尾看清楚。薄姬有时候在旁边织麻，抬眼看他在石板上低头写字的模样，后脖颈弯着，肩胛骨在旧棉袍下面凸出两块。
入夜那盏油灯是他最要紧的东西。灯盏是陶的，黑乎乎的，捻子细，火苗小，巴掌大的一团黄光。刘恒把竹简凑到灯底下看，一个字一个字地辨认，有些简片被虫蛀过，字缺了半边，他就顺着上下文猜。薄姬坐在他对面做针线，灯光把两个人的影子投在墙上，一大一小，挨着。灯油常常不够烧到半夜，薄姬就把白天攒下来的几滴油加进去，捻子拨一拨，火苗跳一下又稳住。
有一回他读《孙子·九地》那段投之亡地然后存，陷之死地然后生，来来回回看了三遍。薄姬问他看什么，他抬头说：娘，这句话跟《孟子》说的苦其心志是一个道理。先让自己没退路，才有活路。
薄姬手里的针停了一瞬。那你觉得，什么叫没退路？
刘恒把竹简卷起来，手搭在上面。像咱们在桂宫，没有恩宠，没有赏赐，没有人在意。这就是没退路。可正因为没有，才不用惦记那些东西。能专心做自己的事。
薄姬把针穿过布料，线嗤地一声过去了。你倒是会往好处想。
不是往好处想，刘恒说，是事情本来就是这样的。
那天晚上他看完《孙子》又翻了半卷《左传》，讲晋楚争霸那一段。灯油快见底的时候他打了个哈欠，薄姬让他去睡，他合上简，走到窗边透气。夜里的永巷安静，窗外那棵老槐树的枝杈在月光底下黑乎乎的。枝杈顶端蹲着一只猫头鹰，圆脸，两只眼睛亮着琥珀色的光。刘恒和它对视了几息，猫头鹰歪了一下头，又歪了一下，然后扑棱翅膀飞走了。
他伸手摸了摸自己眉心那道青痕。月光从窗缝漏进来，照在他手背上，凉丝丝的。
几个月后，刘邦从北边打了个来回。韩王信是打跑了，可自个儿也叫匈奴围在白登山上七天七夜，差点把命丢那儿，最后靠陈平使了些上不了台面的法子才溜回来。这趟差事惊心动魄，让他心里有了数——太子刘盈太面，如意又太小，俩人都不是能扛住北边大门的料。
一天深夜，刘邦批奏折批得脑仁疼，搁下笔，忽然想起永巷里头那盏灯底下的影子。他喊过太监，随口问：“桂宫那头，最近鼓捣啥呢？”
太监一五一十回话：“回陛下，薄姬娘娘和小皇子整天关在院里，埋头念书。小皇子这阵子在读《左传》跟《司马法》，剑也没撂下，天天练。前几天，还把宫里省下来的几斗米，叫人施舍给永巷外头逃难过来的流民了。”
“《司马法》……”刘邦咂摸着这书名，眼里亮了一下。那是讲军礼兵法的正经玩意儿，一个四岁的娃娃啃这个，心思藏不住了。他又问：“他提过朕没封他王爵的事没？”
“没敢提。小皇子原话是，‘父皇为国事操劳，儿臣岂敢为私事添乱’。还让奴才转告陛下，说边关冷，请您多保重龙体。”
刘邦没吱声，站那儿半晌没动。最后摆摆手，打发太监退下。他踱到窗边，望着桂宫的方向。外头黑得伸手不见五指，啥也瞧不见。可他脑子里有幅画——那片黑里，有盏灯，梗着脖子亮着。
“苦其心志，劳其筋骨……”刘邦又念叨这句，嘴角扯了扯，那笑意思不明。“这孩子，怕才是真能扛事的。只是，火候还没到……”
他转身回案前，提起笔，在一份议封皇子的奏折上写了几个字。那是安排旁人，至于刘恒，他依旧留了白。
桂宫里的刘恒，对这些一概不知。他还是每天念书、练剑，脑子里描摹北边的山形地貌，心里头盘算匈奴骑兵冲杀的阵势。他晓得，属于他的那块“代地”，不在眼下一时，得往后头看。他能做的，就是照着娘教的，沉住气，耐住寂寞，在灯底下，慢慢磨自个儿的爪子。
窗外老槐树上，有只猫头鹰“咕咕”叫，声儿又尖又长，听得人后脖颈子发凉。刘恒没有站起来看它，他把那卷《司马法》合上，又从案角抽出一卷新的——讲太行山以西地形的，刚送进来没两天。他解开编绳，平摊在案上，凑近了灯，慢慢看。