灵堂设在坤宁殿正殿。

白绫从殿梁垂下来，一道一道，把烛光切成碎片。供桌上的长明灯添过三遍油，灯芯结了蜡花，火苗时不时炸开一声细响。

殿外起了风。白绫晃起来，满殿的影子都在动，像许多人在无声地走。

李玉跪在灵前。

膝盖压着蒲团，蒲团压着青砖。他不记得自己跪了多久，只觉得膝盖骨像被人拿钝刀慢慢锯。疼是好事——疼能压住别的。

周娥皇躺在棺椁里。穿的是大婚时那件正红翟衣，领口缀着东珠，颗颗都有龙眼大。入殓时虞清商替她换的衣裳，擦的脸。虞清商说，皇后走得安详，嘴角还挂着一点笑，像睡着了一样。

李玉没看她入殓。

他不是不敢看。是不能看。看一眼就绷不住了。现在他需要绷住。濠州的军报还在崇政殿案上压着，石敢当的伤还没好利索，采石矶炮营的膛线图纸虞素问画了一半——昨晚送来第七稿，边缘还卷着，墨迹都是新的。这些事不会因为皇后死了就停下来等他。

张伟从侧门进来。

脚步很轻，是那种特意放轻的、怕惊扰了什么人的步子。他走到李玉身后两步远，站住。站了好一会儿才开口，声音也比平时低了半截。

“官家。”

李玉没回头。

“礼部的人在外面候着。问丧仪的规格——是照大行皇后的品级，还是再加一等？”

“照制。”他说。

“是。”

张伟没走。李玉能感觉到他还站在身后，呼吸有点乱。

“还有事？”

“韩相求见。”张伟的声音往下沉了半分，“他说有人在朝房提议，国丧期间暂停科学院一切事务，以示哀悼。”

李玉的手按在膝盖上，指尖慢慢收紧。袍子的布料皱起来，折痕像刀刻的线。

“谁提议的？”

“礼部侍郎赵烨。”张伟顿了顿，“附议的有工部主事钱谦、太常寺少卿孙季。说是——皇后薨逝，国本震动，不宜在这个时候搞什么热气球，冲撞了阴气。”

李玉没说话。

长明灯又炸了一声，蜡花弹进灯油里，晃了晃。

他站起来。膝盖僵得太久，起身的时候晃了一下，张伟伸手要扶，被他摆手挡开。

“传朕口谕。皇后丧仪从简，三日后出殡。科学院一切照旧——今日照常试飞。谁敢拿皇后的丧事当由头动朕的摊子，让他自己来灵前跟朕说。”

张伟喉结滚了滚。

“臣遵旨。”

他退出去的时候，在门槛上绊了一下，差点摔了。李玉听见他骂了自己一句什么，声音压得很低，听不真切，大概是嫌自己腿软。张伟从来不会腿软。他是跑惯了腿的人，宫里宫外一天能走三十里地，连摘星阁的三百级石阶都不带喘的。他腿软不是累的。

李玉重新跪回蒲团上。

殿里只剩下他和周娥皇。还有那些晃来晃去的白绫影子。

“娥皇。”

他叫了一声。没人应。当然没人应。他就是想叫一下这个名字，趁自己还能叫得出口。

他知道再过几个时辰，天亮了，就会有更多的奏折、更多的军报、更多的朝臣挤破门槛。他们会说“请陛下节哀”，会搬出祖宗法度、朝廷仪轨，会用“国事为重”四个字来堵他所有的情绪。他们不是坏人。他们只是在做臣子该做的事。但今天晚上——天还没亮——他只想在那个名字还属于他的时候，再多叫几声。

他从穿越那天起就在算。算宋军的粮道，算世家的把柄，算火炮的射程——他什么都算过，唯独没算过这个。一个活生生的人，在他的生活里占了三年，然后忽然就没了。像一滴水滴进秦淮河，连个波纹都没留下。

不对。她留下了。她留下了一柜子的琵琶谱，一叠没填完的词稿，一件绣了一半的龙袍。袖口的云纹才绣了三道，针还插在上头。那天下午虞清商把绣篮端过来的时候，李玉盯着那根针看了很久。针尖有一点锈。

虞清商从侧殿进来。手里端着一碗汤。不是姜汤，是参汤。她端到李玉面前，没说话，只把碗搁在供桌边上。

李玉没接。

“你自己喝。”她说。

声音很平。平得像她平时汇报军械数量一样。她在陈述一个事实：你必须喝。不是在跟你商量。她把“官家”两个字省了。

他端起碗，一口喝干。参汤很烫，烫得舌头起了一层皮。他没皱眉。他想起周娥皇在的时候，每次她熬汤都会多熬一盅，搁在文火炉子上温着。汤面浮一层细细的油花，她用汤勺撇掉，撇得干干净净。她从不说“你喝吧”，只把汤盅放在他案头，用帕子垫着，怕烫了桌面的漆。

那时候他总嫌烦。批奏折批到一半，抬头看见一盅汤，就知道她又来了。她会坐在旁边的绣墩上，不吵他，安安静静绣花。偶尔抬头看看他，又低下去。现在他不烦了。现在他想喝那盅汤。但汤不会再有了。

虞清商接过空碗，转身要走。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“科学院那边怎么样了？”李玉问。

“虞素问还在院里。凌晨三点起来改图纸，改了三稿。她说热气球的风门刻度还差半格，今天试飞前必须调完。她说——”虞清商顿了顿，“她让我告诉你，灯会升上去的。让全金陵都看见。”

李玉的手指在膝盖上轻轻敲了一下。这是他的老习惯，思考时候敲手指，像弹钢琴。周娥皇生前说过他，别老敲，指关节敲粗了就不好看了。那时候他回了一句什么？好像是“不好看就不好看，又不靠手指吃饭”。周娥皇笑了半天，说他连自己的手都不心疼。

“让她别熬太狠。”他说。

“说了。没用。”