卯时三刻，御书房里灯还亮着。

李玉一夜没睡。灯油烧到了底，火苗在灯芯上跳了几跳，黄光忽明忽暗地映在墙上那幅字上——林默半年前亲手写的，“忠君报国”。那时这孩子刚进翰林院，站在案旁一笔一画写得很慢。写完最后一笔，手指还沾着墨，蹭上了袖口都不知道。李玉赏了他一盒龙涎香，他磕头磕得砰砰响，眼角那颗朱砂小痣也跟着红了一瞬。

现在灯快灭了。案上的假军报信封还压在镇纸下，旁边搁着那封没封口的回信，信上两行字墨迹早干了。窗外的雨声细细密密，像筛子筛着面粉，沙沙沙地往瓦缝里钻。秦淮河的水涨了，浊黄的河水漫过码头的石阶，把昨夜停泊的那两条货船冲得横了过来。顺着河往下游飘的，还有更重的什么东西。

李玉把灯芯拨到最小，然后吹灭。

拇指在档案袋口轻轻挑开——没封死，只绕了一圈白棉线，像是来人故意留的。他从里面抽出几页纸，借着廊下透进来的光，一页页翻过去。

第一页，是苏家商号的契书底稿。第二页，是一份生铁的提货单。

看到第三页时，李玉的目光停住了。

那是一页皱巴巴的《金陵邸报》残片，边缘被水浸过，墨迹洇开又干涸。残片上只剩一条消息，日期标的是四年前的四月初七——“江宁府织造局失火，烧毁库房七间，库存云锦及生丝尽毁。经查，起火原因为更夫失职，当值更夫苏三已收押。”

苏三。苏枕溪的三叔。当年所有卷宗都只写“官营织造局”失火，没人提到这火还烧着一个名叫苏三的更夫。而苏家就是从那场火之后，开始给徐家当管事的。

他把三页纸放回档案袋，塞进袖口最深处，面上没有一丝波澜。

殿外传来脚步声。不是裴执安那种轻得听不见的走法，是重靴踩在青砖上的闷响。一步一步，踩得很急。

张伟推门进来的时候，身上的甲片还在往下滴水。他单膝跪地，水珠顺着甲片的边缘淌在御书房的砖地上，洇出一个小小的圈。

“陛下。”

声音压得极低，像是怕隔墙有耳。其实不必，御书房周围没有墙，只有回廊。回廊里是风，风里是雨。

“昨夜子时三刻，御花园西北角的角门开了。有人从角门出去，在秦淮河边停了一炷香的工夫，又原路返回。”

李玉没抬眼：“谁。”

“还没看清。”张伟说，“雨太大，跟踪的弟兄跟丢了。但角门钥匙一共三把，一把在内侍省，一把在栖凤殿，一把在小厨房。”

内侍省的钥匙在王德胜手里。栖凤殿的钥匙在周娥皇手里。小厨房的钥匙管得最松，谁都能借。三把钥匙，三道门，通向同一个问题——究竟是谁，在子时三刻的雨夜里，往秦淮河边传递了消息？

“栖凤殿昨夜子时，谁出去了。”李玉问。

张伟喉结滚了一下，没敢立刻答。他垂下眼，甲片上的雨水还在往下淌。

“小翠。”他说，“娘娘说小翠去给她端参汤。小厨房的人说，小翠确实来过，端了碗参汤就走了。但从小厨房到栖凤殿，最多半炷香。”

一碗参汤端了一炷香。剩下的半炷香，够不够从角门到秦淮河走个来回？够不够在河边等一个人？

殿里安静了几息。雨水顺着檐角淌下来，砸在石阶上，啪嗒啪嗒，像老座钟在走。

“陛下——”张伟抬起头。

“继续查。”李玉打断他，声音很平，平得像压着一层冰的水面，“查她的来历，从冯玉恩把她带进宫那天开始查起。查她进宫之前跟谁接触过，跟谁是同乡，家里还有没有人。查她在宫里跟谁说过的每一句话。查她这半年，有没有人探过她的亲。”

张伟领命要走。

李玉忽然说：“还有一个人查。”

“谁。”

“林默。”

张伟愣了一瞬。

林默，翰林院待诏，半年前李玉亲自从国子监挑出来的。寒门出身，一笔字写得端正漂亮，眼角有颗朱砂小痣，笑起来干净得像个少年。李玉让他代拟过几份诏书，赐过两次宴，还赏过一件御寒的狐裘。朝中谁都知道，林默是陛下的人。谁都觉得，这小子前程似锦。

“林待诏？”张伟重复了一遍。

“他昨晚来过御书房。”

“他替萧望津送折子来的。”

“对。”

“折子里写的什么。”

“常平仓与义仓合并的细目。”李玉的手指在桌沿轻轻敲了一下，敲得很轻，轻得像在叩一扇不敢确定里面有没有人的门，“这个细目，是朕前天深夜才让萧望津拟的。徐家昨天一早就开始清仓。”

张伟的呼吸粗了一瞬。

前天深夜拟的细目，知道的人不超过三个：李玉、萧望津、林默。萧望津拟完折子就回了值房，折子由林默呈送御书房。按规矩，林默不该看折子内容。但折子没封口。

“臣马上查。”

张伟转身冲出御书房，甲片上的水滴甩了一路。

小主，

天阴得厉害。雨水砸在琉璃瓦上，顺着瓦垄哗哗往下淌，灰云压着石头城，远处的钟山只剩个模模糊糊的轮廓。早朝前，朝臣们三三两两聚在廊下，抖着湿透的袍角，低声议论着什么。徐家昨夜清仓的事，已经在六部传开了。

有人看见赵季良拉着户部左侍郎，在廊柱下说了很久。户部左侍郎的脸色一阵红一阵白，等赵季良说完，他摘下官帽擦了把汗，帽子里的汗渍印了一圈。赵季良转身就走，铁青着脸，脚下踩得青砖上的水花四溅。连李从晦跟他打招呼都没理。李从晦站在那里，眯着眼看着赵季良的背影，嘴角弯了弯，很快拉平。他的目光在赵季良的背影上停了三息，然后转向廊道尽头的御书房方向，喉咙里轻轻咳了一声，拢着袖子走开。

钟声敲响。

百官鱼贯入殿。李玉已经端坐在龙椅上，比平时早了半盏茶的工夫。他昨夜没睡，眼底有浅浅的青影，但坐得比任何时候都直。背脊挺得像一把拉满后定住不动的弓，手搁在龙椅扶手上，指节干燥而稳定。面前那张空着的香案上，今天多了一样东西——一封没封口的信，压在朱砂砚下。

韩熙载注意到了。他的眼皮跳了一下，目光在那封信上停了停，然后挪开，看向自己手里的笏板。

萧望津也注意到了。他手里的笏板攥紧了些，指节泛白，指甲在木头上抠出一道浅印。

“有事启奏。”王德胜的声音尖细如常，拖长了调子，像一个拉开的钩子在往下放。

赵季良第一个出班。这位三朝老臣的胡子在抖，不是冷的，是气的。笏板在手里颤，颤得像被北风吹着的枯枝。

“启禀陛下，昨夜徐家城南粮铺以低于市价一成的价格清仓。臣已问过户部，户部说并未接到放粮的命令。敢问陛下，常平仓的粮——放还是不放。”

李玉看向户部左侍郎。

户部左侍郎硬着头皮出列，摘帽的姿势像乌龟缩脖子：“回陛下，常平仓存粮尚有两万石。按往年惯例，应当留足备荒之数——至少一万两千石，方能放粮。”

“今年不是荒年。”李玉的声音很平，“今年是徐家囤粮抬价。”

户部左侍郎不说话了。他站在那里，帽子拿在手里，额头的汗顺着鬓角往下淌。官袍的后领口湿了一片，不知道是雨还是汗。

“朕前天夜里已经决定，放常平仓存粮。”李玉说，“这个决定，前天夜里朕只告诉了三个人。”

殿里骤然安静下来。雨水打在殿顶的声音变得异常清晰，哗哗的，像倒豆子。有人在吞口水，喉咙里咕噜一声。

李玉的目光从百官脸上缓缓扫过。扫过赵季良铁青的脸，扫过韩熙载紧闭的唇，扫过萧望津攥紧的笏板，扫过李从晦垂下的眼睫。从左边第一排扫到右边最后一排，像一把尺子量过每一张面孔。

扫到左边第三排时，停住了。

林默站在萧望津身后两步的位置。翰林院待诏品级不高，在朝会上没有发言的资格，通常是站班的，站直了别动就好。但今天，他的脸色白得不像话。

他低着头，额角有细小汗珠，一颗一颗的，顺着太阳穴往下淌。攥着笏板的手指节节泛白，骨节处快要把皮撑破。

“林默。”李玉叫他的名字。

殿里所有人都转过头去。有的转得快，有的转得慢，但最终所有的脸都朝向同一个方向。

林默的膝盖弯了一下，笏板差点掉在地上。他稳住身形，颤着腿出列，跪在冰冷的殿砖上。砖缝里还渗着早晨拖地留下的水，湿了他的袍膝。

“臣在。”

他的声音发着抖，像一片被风吹得哗哗响的枯叶。

李玉没看他，反而转向萧望津。

“萧卿，前天夜里朕命你拟的折子，你给谁看过。”

萧望津的声音很稳，稳得像一把放在桌上的剑：“回陛下，折子拟完后臣交给林待诏呈送御书房。除臣与林待诏外，未曾给第三人看过。”

“折子封口了吗。”

“臣疏忽。”萧望津跪下来，“臣未封口。”

四个字，压得殿里的空气又沉了一分。

李玉点点头。他站起来，拿起朱砂砚下压着的那封信。信纸在手里翻过来的时候发出轻微的窸窣声，像踩在干草上。他一步一步走下台阶，脚步很轻，落在每个人的耳朵里却像踩着鼓点。

林默伏在地上，额头贴着冰冷的殿砖，肩膀在抖。抖得整个人像缩了一圈，官袍松松垮垮地挂在身上，像一面被雨打湿的旗。