霉霉推了联系方式的第三天下午，手机震了。一个陌生号码，显示是美国区号。

尤默接起来。那头是个男人的声音，听着有点哑，语速还很快。

Emo，非常开心认识你。我是 Adam，泰勒说你准备找我们合作？

尤默靠在床头，把手机换到另一只手上。

是的。尤默靠在床头，腿翘在床尾的栏杆上。我有个想法，准备邀请你们在婚礼上进行突袭表演一首新歌。

Adam 在电话那头顿了一下。然后笑了一声。很有意思的创意，你说说。

尤默说，你们看过《婚礼傲客》吗？两个男人混进陌生人的婚礼蹭吃蹭喝，最后一首歌把全场气氛爆炸。

Adam 说，看过。

尤默说，现实里可以更炸：你们乐队直接从宴会厅侧门推进来，推着音响和吉他，新郎完全不知情一脸懵逼，突然的表演，整个场子从安静到沸腾只需要几句歌词。

Adam 在电话那头安静了一会儿，大概是在脑海里面想那个画面，然后哈哈大笑地说道，这是一个疯狂的主意，不过我很喜欢。

两个人聊了快一个小时。从突袭的动线聊到曲风，要那种上来就抓耳朵的吉他 riff，主歌切分节奏推着走，副歌直接炸糖一样甜。

Adam 说，我们这边下半年有计划发新专辑，正好缺一首这种歌。

尤默说，这首歌写了就送给你们，绝对可以成你们专辑的压轴歌曲。

挂电话之前 Adam 说了一句：谢谢你了，Emo。demo 好了，发给我。其余的我们来搞定。

挂电话的时候他发现自己嘴角是翘着的。这通电话打完，他知道 Sugar 找对人了。他这个人平时什么都随便，吃饭随便、穿衣随便、上课随便，但这次给哥准备的东西可不能随便。

尤默把手机搁在枕头边上。窗外知了在叫，C 大调的那个和弦从指尖底下浮上来。

心里有事，尤默有点躺不住了。洗漱完往嘴里塞了片面包，背起书包出了门。

林伟昨晚还发消息喊他去打台球，他都只简单回了句。林伟连发三个问号，这咸鱼说有事，今天太阳打西边出来了。

还是那间之前哥哥尤用准备的录音室。许久没过来，推开门，一股隔音棉的味道就扑了上来。

关上门。整个世界安静下来，只剩下空调出风口的声音。

他把书包放在地上，坐到钢琴前。琴盖上还贴着上个月写 exile 时留的便签。他把便签揭下来，团成一团，扔进角落的垃圾桶里。

C 大调的那个起手式从前天下午弹完之后就没停过，一直在脑子里转。前世周董那首《告白气球》，塞纳河畔、左岸咖啡。

他前世在出租屋听过无数遍，每一帧 MV 都记得。他拿过旁边桌上的笔记本，翻到新的一页，在第一行写下四个字：告白气球。

然后开始填词。