三月十七，大顺军到了北京城下。

塘报是凌晨送到乾清宫的。崇祯正在看奏折，殿里点着灯，丹陛下的灯笼被风吹得一晃一晃。王承恩把塘报呈上去，当着满殿官员的面拆了。纸上就几行字：十六日夜，杜之秩开居庸关降贼，闯军主力十五万余连夜南下，前锋已过昌平，当日可至城下。

崇祯捏着那张纸，半天没说话。他的手按在御案上，指节发白。

殿下静得能听见灯花的爆响。上朝的官员们低着头，谁也不敢看谁，有人的笏板在手里抖。

敲钟。崇祯说，召集百官，午门议事。

王承恩亲自去敲景阳钟。钟声一下一下地响，传遍紫禁城，传到城墙外头，传到各个官员的府邸。敲钟的太监胳膊都敲酸了，钟声在城里荡，各府的大门有的开了一条缝又合上，有的纹丝不动。

等了一个时辰，来的官员不到三十个。

平日里上朝，几百个文武站满两排。今日没来的，大多在家里收拾行李准备跑，有的跟家里人商量怎么投降，有的干脆关上大门装病，敲都敲不开。

更坏的消息跟着就来。锦衣卫指挥使骆养性，带着几个亲信，半夜里缒城出去，降了李自成。城里的虚实，守军多少，粮草多少，哪个门防守薄弱，他全告诉了贼兵。

崇祯坐在午门城楼上，看着底下稀稀拉拉站着的几十个官员，又看看城门外空荡荡的街，半天没说话。街两边的铺面全上了板，路上看不见人，只有几条野狗在墙根底下刨垃圾。风刮过来，吹得龙袍下摆晃。他觉得冷，从骨头里往外冷。他当了十七年皇帝，勤政，不贪财，不好色，天天批折子到后半夜，衣裳破了叫周皇后补。他自问不是昏君。怎么就到了这个地步？连锦衣卫指挥使都投敌了。

兵部呢？他问，张缙彦呢？守城的兵呢？

没人回答。

张缙彦没来。据说在家里整理文书，其实是在跟魏藻德等人商量开城投降的事。京营的兵额原有十万，太子带走了五千神机营，剩下的大多是空额，吃空饷吃了多少年，真到守城的时候，能拉上城的不到一万人，还都是老弱病残，盔甲不全，兵器锈了。

襄城伯李国桢呢？崇祯又问。