池砚舟看着她。

“白若梅。”

白晚秋整个人愣住了。

白若梅。

那是——

“白若梅是我姨妈。”白晚秋的声音几乎是从牙缝里挤出来的。

白若梅，妈妈的亲姐姐。

在白晚秋的记忆里，姨妈是一个模糊的存在。妈妈很少提起她，只说姐姐很早就不在了。

她追问过几次，妈妈都岔开了话题。

后来她就不问了。

“你妈用你姨妈的名字寄的信封。”池砚舟重复了一遍，“为什么？”

白晚秋摇头，“我不知道。我甚至不知道姨妈跟陆阿姨认识。”

两个人站在实验楼门口，风吹得那个信封的边角微微翘起。

“上去再打开。”池砚舟偏头看了一眼周围。

白晚秋会意，捏着信封上了楼。

回到实验室，宋明远看到池砚舟跟在后面，赶紧站起来打招呼。

“池、池总好——”

“你先出去一下。”白晚秋跟他说。

宋明远看了看她的表情，二话没说拿着本子出去了。

实验室的门关上。

白晚秋坐在椅子上，把信封放在桌面上。

她的手指搭在蜡封上，停了很久。

池砚舟站在旁边，没有催她。

白晚秋深吸一口气，把蜡封掰开。

蜡裂开的声音在安静的实验室里格外清脆。

她把手伸进去，掏出里面的东西。

一共三样。

第一样是一张折叠的纸，打开来，是一份手写的信。

第二样是一张照片。

第三样是一个U盘。

白晚秋先拿起照片。

照片已经有些泛黄了，上面是两个年轻女人的合影。一个扎着马尾辫，笑得很灿烂；另一个短头发，抱着一个襁褓里的婴儿。

马尾辫的那个——是妈妈。

短头发抱着婴儿的那个——白晚秋不认识。

她翻过照片，背面有一行字，是妈妈的笔迹——

“我与姐姐，1994年冬，晚秋满月。”

白晚秋拿着照片，手指在发抖。

抱着她的那个短头发女人——是姨妈白若梅。

但照片里抱着她的是姨妈。

不是妈妈。

满月照里抱着婴儿的，一般是母亲。

白晚秋盯着那张照片，脑子里一片空白。

她慢慢放下照片，拿起那封信。

妈妈的字迹很清秀，墨水有些洇了，但还看得清——

“芳华：

你看到这封信的时候，我大概已经不在了。