四九城一入冬，头等大事不是别的，是白菜。

粮本上的定量又紧了一扣，谁家都明白，这个冬天，白菜萝卜就是命。副食店一早来了两车大白菜，天没亮，胡同里就排起了长队，棉帽子棉手闷子全副武装，呵出的白气在眉毛上结了霜。

王家乐把铺子交给李二狗看着，自己推着排子车来排队。李晓东跟在旁边，揣着手，跺着脚，嘴里不干不净地念叨：这白菜，比春运的火车票还难抢。

抢什么抢，排队。王家乐呵出一口白气，都有份。

前头队伍忽然一阵骚动。原来是白菜冻了，外层帮子冻得梆硬，有人嫌分量吃亏，跟售货员掰扯。眼看要吵起来，李晓婉打后面过来了，制服一穿，往那儿一站：吵什么？冻帮子也是白菜，回家拿热水一泡照样吃。都排好队，谁再嚷嚷，后头去。

队伍立刻安静了。李晓东凑到王家乐耳边：我姐这比工作证好使。

轮到王家，买了二百斤。排子车装得冒尖，李晓东在前面拉，王家乐在后头推，一路吱嘎吱嘎进了胡同。

全院的大会战这就开了场。

晾白菜得占地方，院子里、窗台上、墙头上，见缝插针。赵大爷自封为全院白菜调度总指挥，背着手在院里转悠，指挥这家码东边，那家码西边，最后把自家白菜码了个花式垛，一层转一个向，远看跟个宝塔似的。

大爷，您这垛，中看不中用啊。李晓东仰着脖子看。

你懂什么！老头眼睛一瞪，这叫艺术！码白菜也得讲审美！

当天后半夜，咔嚓一声闷响。

全院都听见了。

第二天一早，赵大爷的花式宝塔塌了半边，白菜滚了一院子。

老头蹲在白菜堆前，半天没说话，末了憋出一句：这是给白菜留个通风口。

大爷，白菜要通风口干什么？

防止……防止捂坏了！赵大爷梗着脖子，你懂什么，我这是科学储菜！

嘴上硬，手上倒诚实，老头当天就把宝塔拆了，老老实实拍成了扁垛。

李二狗那天负责给各家跑腿搭手。

刘桂英家的白菜要搬进屋，他逞能，一趟扛四棵，二百多斤压在身上，刚进院门，脚底下踩着片白菜叶子，出溜一下，整个人飞出去，端端正正扎进了墙根的白菜堆。

白菜帮子纷飞。

半晌，白菜堆里冒出个脑袋，顶着一头菜帮子，耳朵上还挂着半拉白菜叶。

李晓东正端着碗喝水，一口水全喷了：菜筐2.0！二狗哥，上回你躲菜筐，这回你钻菜堆，你跟白菜有仇啊！