说服父母的第二天一早，王家乐就去了邮局。

南锣鼓巷往东走两条街，拐过一家烧饼铺子，再穿过一条窄胡同，就到了东四邮局。

灰砖楼，门口挂个绿色大牌子，三个铜字邮电局刷得锃亮。

推门进去，一股浆糊和牛皮纸混在一起的味道扑面而来，柜台后头坐着个戴袖套的中年男人，正拿蘸水笔填单子，头都不抬。

同志，拍电报。王家乐把写好的草稿递过去。

柜台那人接过来扫了一眼：去东北？

对，哈尔滨林区。

三分钱一个字，你数数多少个字。

王家乐把草稿又念了一遍：摔伤痊愈欲赴东北探亲休养三月可否盼复电弟家乐，一共二十三个字。他抠了半天，把改成了，把探亲休养改成了，最后精简到二十个字以内：摔伤愈欲赴东北探休三月可否盼复弟家乐。十九个字，五毛七分钱。

成，就这个。柜台那人把草稿抄到电报单上，又盖了个戳，三天之内能到。

王家乐交了钱，出了邮局，心里踏实了一半。电报拍出去了，剩下就看姐姐那边的回复了。

出了邮局，又去了街道办。街道办事处就在居委会斜对面那排平房里，门口挂块木牌子，白底黑字写着东城区交道口街道办事处。

进门左手第一间就是户籍窗口，坐着一个戴眼镜的女同志，姓周，四十来岁，说话慢声细语的，办事儿利索。

同志，我想开个探亲介绍信。王家乐把户口本递过去。

周同志接过来翻了翻：去哪儿探亲？

黑龙江林区，我姐在林场上班。

有那边的电报或者信件没有？能证明你姐确实在那边、确实同意你去的。

电报还没回呢，拍了才一天。

那等电报来了再来办。周同志把户口本推回来，介绍信上得写具体地址和探亲对象，你得有个凭据，不然我怎么给你开？

王家乐点点头：成，那我等电报到了再来。

从街道办出来，他在路边站了一会儿。

三伏天刚过，九月的四九城还带着暑气的尾巴，日头晒在后脖子上热烘烘的。

他在心里算了算时间：电报发出去三天能到林区，姐姐回电最快也得三天，前后六天。这六天不能白等，得把出发前该办的事儿都办利索了。

第三天上午，邮递员老周推着自行车进了院门。

老周五十多了，驼背，戴个褪色的绿帽子，车后座两大捆报纸信件，骑起来车子咯吱咯吱响。他一进院就扯着嗓子喊：老王家，东北来电报了！

王家乐从厢房里蹿出来，三步并两步冲到院门口，把电报单接过来。电报是姐姐回的，字数有限，写得精炼：