墨舰落地时，楚戈就闻到了味。
秋天的青山村和别处不一样。别处的秋是萧瑟的，青山村的秋是热的。海风从滩头卷上来，带着大锅里蒸灵米、坛子里启新酒的浓香，还有后山枣林被日头晒足后泛出的甜气。楚戈刚下舰，阿朵就小跑过来，怀里抱着三只刚出锅的灵薯，还冒着白气。
“楚戈！你可回来了！家宴再晚半刻就开席了！”阿朵眼睛弯成月牙，把最大的一只灵薯塞进他手里，“快走快走，苏清月姐姐都忙疯了！”
“她忙疯了你还有空来码头？”楚戈接过灵薯，烫得左右手换了一下。
“就是她让我来看你到了没。”阿朵拽着他袖子就往前跑，“村里人都到齐了，就差你们一船。”
楚戈被阿朵拽着走了几步，忽然想起什么，回头朝身后的人挥手：“都别回屋了，直接去晒场。”
慕容晴把剑往肩上一扛：“本来也没打算回。闻这味儿，谁还走得动道。”
青山村的秋收家宴摆在村中心的晒场上。那是村里最大的空地，平时用来晾灵粮、晒渔网，今夜全清了，摆上几十张长桌。桌子有新有旧，新的是归墟遗民搬来的石板桌，旧的是青山村用了多少辈子的枣木桌。桌挨着桌，从晒场东头排到西头，又从西头绕到后山坡下，像一条发光的河。
灵菜满桌。蒸灵蟹、焖灵笋、红烧灵鱼、清炒灵蔬。归墟古法腌的鱼肉切成薄片，摆成柳叶状，淋了姜醋汁。灵米蒸得粒粒分明，热腾腾的白气在灯下一团团升起。新酒开了十几坛，酒香浓得呛鼻子。
楚戈刚在晒场边站定，楚德厚就端着一碟新晒的枣干从人群里挤出来：“哥，尝尝。今年最后一茬，晒足了七个日头。”他说着把碟子往楚戈面前一递，枣干红得发亮，像一小碟凝固的秋天。
“什么时候学会晒枣了？”楚戈捏起一颗放进嘴里，脆，甜，还带着海风的一点咸。
“石根叔教的。”楚德厚挠挠头，“归墟晒法比咱们老法好，快，还不掉肉。”
石根就在旁边，听他这么说，连连摆手：“别听这娃瞎说。论种枣，你们青山村是这个。”他竖起拇指，然后自己先笑了。
楚戈也笑了。他走到晒场中央，苏清月正站在主桌旁分碗。见他来了，顺手就把一摞碗塞进他怀里：“还愣着？帮忙摆。九十二个人，加上归墟遗民，二百多口。你这当家的不干活，谁干？”
“我这不是干了吗？”楚戈接过碗，一个桌一个桌地摆。归墟遗民们见他亲自摆碗，吓得纷纷站起来。石根忙说：“你们坐着！持灯者摆碗，按归墟的老话，那是福气。谁让都不行！”
楚戈摆到一半，楚德厚又跑过来，手里端着一大盆热腾腾的灵米饭。楚戈接过来，替他把最靠前两张桌的主食添满。楚德厚说：“哥，你今晚能坐主桌不？”
“我坐哪都行。”楚戈说。
“苏清月姐姐说，你今晚哪都不能去。就坐她旁边。”楚德厚小声说，还朝主桌方向努了努嘴。
楚戈转头看去。苏清月站在主桌旁，正跟余婆婆说着什么。灯火把她的侧脸照得暖融融的，耳后散下几缕碎发，随着动作轻轻晃。她似乎感觉到楚戈的目光，抬眼看过来，只一眼，又转回去了。
人很快到齐了。
九十二位姐妹按九个方阵列坐，归墟遗民和村民们交错着坐。阿朵坐在桌尾，怀里抱着琵琶。石根领着归墟遗民，把自酿的果酒一坛坛搬上桌。那果酒颜色深红，在碗里一倒，像一碗融化的晚霞。