“你为什么要替我死？”沈映月终于问。

“因为你爹欠我一条命。”沈怀月说。“我不欠你。但我欠你娘。你娘生你的时候，我在场。她让我走。我不走。她把你递给我。说——‘姐姐。替我抱一下。’我抱了。那是我这辈子最后一次看见你娘笑。所以我不欠你爹。我欠你娘的。你娘替你命。现在我还你。两清。”

她走了。脚步声从上面传来。越来越轻。直到消失。

小厨娘一直站在角落里。菜刀横在手里。她没敢说话。直到沈怀月的脚步声完全消失，她才开口：

“她真的走了？”

“走了。”林远说。“她去鸡足山了。她要去拿回自己的名字。”

“那下面有什么？”

沈映月走到“等”字前面。她蹲下去。手指摸到第七道槽。那粒朱砂在槽底。极小。暗红。她没动它。她只是摸了一下。

“下面有个人。”沈映月说。“我爹藏了七年的。不是他。是另一个人。他在墙里。一直听我们说话。”

她站起来。看着石门后的那条缝隙。

“他出来了。”她说。

石门开了。没有声音。先出来的是一盏灯。灭着的。灯罩上有一个洞。火光从洞里漏出来——但火是灭的。

林远没有看人脸。他看的是灯。灯罩内侧。一个字。被火熏过。已经看不出原来的形状。但收笔的方向——往左。和他后颈的疤同一个方向。

他缓缓抬头。

“你的灯。”林远说。声音像从喉咙深处挤出来的。“我爹的字。你烧了。”

王景弘把灯举高。光没有亮。但那个“林”字在月光里显出形状。烧穿了。只剩一个洞。像一只烧瞎的眼。

“你还认得。”王景弘说。“那你该知道我是谁了。”

“我知道。”林远说。“所以我不叫你王景弘。你不配。你叫——补字者。”

王景弘不笑了。他看林远的后颈。

“你后颈的旧疤。是我扎的。”他说。

林远没有看他的眼睛。他看的是王景弘的后颈。

“你也有。”林远说。“你后颈也有一道。沈怀瑾留的。不是针。是刀。刀口很浅。没破皮。但每天都会痒。尤其是走到海边的时候。海风一吹，那道刀口就在提醒你——你放走过他。你欠他的。你以为你替刘大做事是在还债。其实你越做越错。刘大死了。你活着。你活着就是你的罪。”

王景弘的后颈真的痒了。他抬手要摸。停住了。

“别摸。”林远说。“你摸了，我就知道我在说中你了。你不摸，我也知道。因为你的肩膀僵了。左边。你左肩比右肩高了一寸。你每次被人说中，左肩就会抬高。这是你的身体在替你承认。”

“你爹当年找到我。我手里拿着刀。他说，我给你一条命。你替我办三件事。第一件，盯住沈怀月。第二件，给沈映月留活路。第三件，带他去鸡足山。我办到了两件。第三件，今天办。”

“你放了我爹。”林远说。“你替他做了这些。”