她伸手点了点。

“砚。”

梁守库脸一红。

“这字少见。”

顾砚之拿笔改正。

“常错。”

沈知禾看他。

“你还挺习惯。”

“嗯。”

牛皮纸盒打开。

最上面是一份供应站人员名册。

纸页发黄，边角卷着。沈知禾翻第一页，手指沾了一层灰。

名单很多。

驻站员。

调拨员。

仓储员。

联络员。

顾砚之把纸压平。

“六六年。”

沈知禾看过去。

没有丁。

“六七。”

梁守库在旁边伸着脖子。

“你们找谁？”

沈知禾没抬头。

“找一个会让档案缺页的人。”

梁守库把脖子缩回去。

六七年也没有。

到六八年。

沈知禾翻页的手停住。

丁长顺。

名字被铅笔圈过。

圈得很淡，像怕别人发现，又怕自己忘了。

备注栏写着：驻站联络员，军区直接指派。

顾砚之低声念了一遍。

“丁长顺。”

沈知禾把自己抄件拿出来，放到名册旁边。

丁长。

最后一笔对上了。

梁守库凑过来。

“这个人怎么了？”

沈知禾说：“你认识？”

“不认识。我才多大。”

“那你紧张什么？”

梁守库立刻站直。

“我不紧张。”

他手里的钥匙串叮叮响。

沈知禾看了一眼。

“钥匙响得挺急。”

梁守库一下把钥匙按住。

顾砚之用铅笔在旁边做记录。

“丁长顺，六八年供应站驻站联络员，军区直接指派。”

沈知禾继续往后翻。

丁长顺的入站登记很薄。

年龄。

籍贯。

简历。

前面都齐。

到履历最后一栏，字忽然断了。

一九六九年调离。

去向不明。

旁边有铅笔小字。

可能回原籍……陕西……或已故？

“谁写的？”

沈知禾问。

梁守库摇头。

“这我哪知道。旧档管理员可能知道。”

“老郑？”

“嗯。”

“他今天不在。”

梁守库又卡住。

沈知禾把那行小字看了两遍。

陕西。

或已故。

铅笔字比圈名的字轻一点，收笔却很尖。

她用空白纸覆在旁边，轻轻描了一下。

顾砚之看她。

“拓痕？”

“嗯。”

“有用？”

“不知道。”

她把拓下来的纸放进账本。

梁守库看得直发愣。

“你们查案都这样？”

沈知禾说：“你们管档案都这样？”

梁守库闭嘴。

顾砚之翻到后面。

“供应站调拨记录有吗？”

梁守库忙说：“那得另一个柜。”

“开。”

“那个柜钥匙老郑——”

沈知禾看向他腰上的钥匙。

梁守库把话咽回去。

“可能在我这串里。”

柜子开了三次。

第一把错。

第二把卡住。

第三把咔哒一声。

沈知禾听见那声，指尖微微一紧。

门闩。

钥匙。

药箱。

她看着柜门慢慢打开，里面旧账册一排排挤着，有一本边上露出红线。

顾砚之把红线账册抽出来。

六八年备用物资往来。

沈知禾翻到三月。

她一页一页找。

手指冻得有点木，纸边划过指腹，有一点疼。

6402没有直接出现。

但有一行写着：医用注射药三支，转附属医院后勤保障处临收。

经手：丁长顺。

接收：空。

空。

接收栏空着。

沈知禾把账册往顾砚之面前推。

“这里。”

顾砚之的笔尖落下。

梁守库额头出了汗。

“接收空着，可能是漏签。”

沈知禾看他。

“你又知道？”

“我就猜。”

“别猜。上账。”

梁守库苦着脸，拿登记本记。

“旧供应站六八年三月备用物资往来账，发现接收栏空缺……”

他写到一半，抬头。

“这要写这么细？”

顾砚之说：“写。”

小主，

梁守库继续写，笔尖刮得纸沙沙响。

沈知禾盯着那行“接收：空”。

胸口像被什么堵住。