涂寡妇说完这句话之后没有走开，她站在那里看着那张小小的脸，嘴角动了动，让人分辨不出是笑还是哭。

很快她弯下腰，把孩子抱起来搂在怀里，在院子里慢慢来回走动。

阳光落在她背上，把她和怀里那个小小的影子投在地上，叠在一起。

好似一棵从树根处开始分叉的老树被压弯了腰。

院墙外面的麻雀又飞进来几只，站在墙头上歪着头往院子里看。

涂寡妇没有理会，抱着孩子走进了屋里，另一只手拿着簸箕。

孩子还在睡，没有睁眼。

她蹲下，伸手把簸箕里的麻雀一只一只捡起来扔进灶膛。

火苗卷上来舔了一下又很快缩回去，把那些灰扑扑的羽毛都卷进去，发出细细的毕剥声。

那是生命被吞噬的声音。

涂寡妇站在灶膛前面看了很久很久。

*

小雀长到四岁，她大概能意识到她的娘亲跟别人家的娘亲是不一样的。

有时候娘亲会坐在床沿上给她梳头，手指穿过她的头发，很轻，生怕弄疼她。

梳完了还会低头在她头顶亲一下，说：“小雀真乖，娘亲最