老人再次消失，在他面前的是木头和工具，他小心地拿起它们，在他意识到之前，他已经像老人教小孩那样开始雕刻了。

他不知道自己雕刻了多久，做了多少根魔杖，或者在那里度过了多少个小时、多少天、多少个月，他只知道自己学会了雕刻。

这一过程仿佛是一场漫长而又奇幻的梦境，哈利在其中不断地成长、蜕变。

他睁开眼睛，手里拿着魔法书。

出乎意料的是，他的手红红的，很疼，就好像所有那些时间都在几秒钟内印在了他颤抖疼痛的肌肉上。

他看了看时间，才过去了一个小时，他高兴地翻到下一页。

这一页上是那个已经长大的小孩。

“现在你知道怎么雕刻木头了，接下来要学习每个核心的能力，如何感知魔杖的敏感度，以及思考魔杖可能有的所有形状。”

小孩说。

“核心是……”

他再次睁开眼睛，脑子里充满了多年的信息和研究，开始疼起来。

又只过去了一个小时。

他继续翻页，第十六页的时候，他已经对如何制作一根魔杖有了大致的了解，但还有很多细节和很多事情，他可以发誓，尽管他在那座塔里有更多的时间，而且魔法书也帮助他学得更快，但他永远也做不完。

他带着剧烈的头痛，比前一天更加疲惫和困倦地走出了塔楼。

但他看到了好的一面，他现在知道怎么做魔杖了。

那一丝欣慰就像黑暗中的一缕曙光，给了他继续前行的力量。

天快亮的时候，他从胖夫人的画像那里进去。

他准备上去睡觉，但他记得自己最多只有半个小时，于是他决定留在公共休息室。

“哈利？”

赫敏的声音从他身后传来，就在他坐下的时候。

那声音就像一阵温暖的春风，吹散了他心头的些许疲惫。

“你睡得怎么样，亲爱的？”

哈利拥抱她，亲了她一下。

他的手还在颤抖，热度似乎也没有消退。

“很好，你怎么这么早醒了？”

赫敏惊讶地说。

她的眼睛里闪烁着关切与疑惑。

“乌姆里奇很晚才放我走，我做了我的作业，嗯，我刚从训练回来。”

哈利说。

这不是谎言，但他也没有心情去解释一切。

他的语气中带着一丝无奈与疲惫，就像一个背负着沉重包袱的行者。

“乌姆里奇让你做了什么？”