烛火在黄铜灯台上明明灭灭，将叶知渝的影子拉得老长，贴在斑驳的床幔上，像一张失了魂魄的纸。

她坐在床沿，背脊挺得僵直，指尖却无意识地抠着陈旧的锦缎被褥，指甲缝里嵌进了细碎的棉絮。眼眶是红的，却没有半滴泪落下，只余下两片干涩的眼睑，像被秋霜打蔫的花瓣，连颤动都透着麻木。

心口像是被一块冰牢牢堵住，连呼吸都带着寒意。

她不是不痛，是痛到了极致，连神经都变得迟钝。这不是家，是囚笼。她以为的骨肉亲情，原来不过是可以用来交换的筹码。

绝望像潮水，一点一点漫过她的四肢百骸，最后在心底凝成一片死寂的冰原，连风都吹不进。

“知渝啊，你可别犯傻。”

刘氏的声音像浸了蜜的针，带着刻意放柔的腔调，凑到床边。她身后跟着两个穿锦着缎的媒婆，脸上堆着笑，眼神却像钩子似的，上下打量着叶知渝。

“咱们孟州知府家的二公子，那可是天上少有的好儿郎！”

左边的媒婆抢先开口，声音尖细，“上个月我去孙府赴宴，远远瞧了一眼——那模样，剑眉星目，面如冠玉，穿一身月白锦袍，走在廊下，连阳光都往他身上凑！比画本子里的状元郎还俊三分！”

刘氏连忙点头，伸手想去拍叶知渝的手，却被她不动声色地避开。

“可不是嘛！孙二公子不仅长得好，家底更是厚实。孙府在城里有三座大宅院，铺子开得满城都是，光是伺候的下人就有几十号。你要是嫁过去，哪还用像现在这样，缝补浆洗的活儿都得自己沾手？往后啊，你就是孙府的二少夫人，每日里吃香的、喝辣的，穿金戴银，丫鬟婆子围着你转，这才是姑娘家该享的福！”

右边的媒婆也跟着帮腔，语气里满是诱惑：“知渝姑娘，你想想，多少人家的姑娘挤破头想嫁进孙府，都没这个福气。你爹可是费了好大的劲才攀上这门亲，这是为你好啊！嫁过去之后，你就是泼天的富贵享不尽，将来生个一儿半女，母凭子贵，在孙府的地位就更稳了，到时候连你爹娘都能跟着沾光！”

这些话像一群嗡嗡的苍蝇，在叶知渝耳边盘旋。她连眼皮都没抬一下，只觉得那些声音隔着一层厚厚的雾，模糊又刺耳。

她能看见刘氏嘴角的假笑，能看见媒婆们不停开合的嘴唇，却一个字也听不进去。打不死，赶不走，只能任由它们在耳边聒噪，啃噬着她早已残破的心。

突然，叶知渝动了。她微微偏过头，目光落在窗外漆黑的夜空上。刘氏心里一紧，连忙按住她的肩膀——怕她寻短见，也怕她逃跑。

早在昨天，她的双手双脚就被粗麻绳捆住了，绳子勒进皮肉里，一动就疼，可她像是感觉不到似的，只是用那双没有温度的眼睛看着刘氏。

那眼神太凉了，像腊月里的冰锥，直直地刺过来。刘氏被她看得浑身一寒，下意识地松开了手，连带着脸上的笑容都僵住了。

就在这时，房门“吱呀”一声被推开，叶青田皱着眉头走进来，身上还带着外面的寒气。

“怎么？这丫头还不肯答应？”

他的声音里满是不耐，扫了一眼床上的叶知渝，又看了看刘氏和媒婆。