应天府狱深处，死囚牢。

这里的空气似乎都是凝固的，沉甸甸地压在胸口，混合着终年不散的霉味、潮气、排泄物的臊臭，以及一种更为本质的、绝望的气息。

狭窄的通道两侧，是粗如儿臂的铁栅栏，后面是几乎方寸之地的囚室，只有墙角铺着薄薄一层肮脏的稻草。

壁上高处有个巴掌大的通风口，透进些许微光，却照不亮下面的黑暗。

狱卒提着一盏昏黄的油灯，领着张子麟向最深处走去。铁靴踏在石板地上的声音，空洞地回响着，惊动了某些囚室里的“东西”，传来铁链拖曳的哗啦声和意义不明的嘶哑低吼。

狱卒似乎习以为常，头也不回。

走到通道尽头，右转，有一间相对“宽敞”些的囚室，依旧用铁栅栏隔开，但里面好歹有张简陋的木榻，一张歪腿的小桌。这里是关押待决重犯的地方。

油灯的光晕勉强照亮囚室内部。

一个人背对着栅栏，面朝墙壁，盘膝坐在榻上。

他穿着白色的囚衣，浆洗得粗糙，却异常整洁。

头发梳得一丝不苟，用一根不知从哪找来的木簪束着。

背影挺直，仿佛不是身处死牢，而是在某间清静的书斋里打坐。

听到脚步声，他没有回头。

狱卒开了锁，退到一旁，低声道：“张大人，按您的吩咐，酒菜都备在里面了。小的就在转角处候着，您有事唤一声。”

张子麟点了点头，接过狱卒手中的食盒和一个酒壶，迈步走进了囚室。

铁栅栏在身后“哐当”一声合拢、上锁。

他走到木桌前，将食盒和酒壶放下。

食盒里是几样简单的菜：一碟酱牛肉，一碟盐水花生，一碟清炒豆芽，还有两个白面馒头。

酒是金陵本地常见的“烧刀子”，辛辣烈性。

张子麟在桌旁唯一的一张小凳上坐下，看着那个依旧面壁的背影，沉默了片刻，才缓缓开口：“致远。”

那背影似乎极轻微地颤动了一下，但依旧没有转身。

“我带了些酒菜来。明日……路途遥远，吃点东西，暖暖身子。”张子麟的声音在寂静的牢房里显得格外清晰，也格外干涩。

良久，林致远终于慢慢转过身。

油灯的光映在他脸上。

张子麟几乎呼吸一滞。

不过数月，林致远仿佛变了个人，从原来大理寺狱，转到应天府牢狱，进入斩监候程序，接着一连串各衙门复核审批：州县初审、按察司复审、刑部复核、大理寺复核，都察院监督，三法司会审结束，由皇帝或锦衣卫最终勾决，到现在秋后问斩。

他的脸颊深深凹陷下去，颧骨突出，肤色是一种不见天日的苍白，嘴唇干裂。

但那双眼睛：张子麟曾在那双眼睛里看到过温润、睿智、恭谨，也曾看到过被仇恨点燃的疯狂火焰和最后解脱的泪光。