李玉容每天骑着那辆女式“凤凰”自行车，叮叮当当地在家、单位和莲花市场二楼的网吧之间穿梭。中午休息，她总要抽空去网吧转一圈，自行车就锁在楼下那根锈迹斑斑的铁管上。那天下午，她像往常一样下楼，却看见铁管旁空空如也，只有一把被剪断的链子锁，可怜兮兮地躺在地上。

她愣了好几秒，才慌慌张张地跑上楼。“杨军！我车……我自行车没了！” 她喘着气，又气又急。

杨军正在给一台死机的电脑重装系统，头也没抬，手上的动作没停：“丢了？锁被剪了？”

“就剩一截锁头了！” 李玉容心疼得不行，“那车跟了我好多年……”

“丢了就丢了吧。” 杨军终于装完系统，重启了电脑，转过身，语气出乎意料地平静，“旧的不去，新的不来。正好，咱买个摩托车。你不是总说骑车上下坡累吗？摩托车快，也省力。”

李玉容有些犹豫：“摩托多贵啊，还要考照……”

“贵点就贵点，方便。” 杨军像是下定了决心，“明天就去看看。”

没过两天，夫妻俩真的一起去了鱼洞的建设摩托车专卖店。店里摆满了各式各样的摩托，发动机的金属光泽晃人眼。李玉容一眼就看中了一辆孔雀蓝的雅马哈，车型小巧流畅，颜色鲜亮。她忍不住摸了摸冰凉的漆面。

“