车子驶入芜湖境内时，长江正掀起不大不小的浪头。

江水裹挟着泥沙，呈现出浑浊的黄褐色，拍打着岸边的码头，溅起细碎的水花。远处的长江大桥像一条钢铁巨龙，横跨江面，连接着城市的两端。岸边停泊着密密麻麻的船只，有崭新的货轮，也有像老周的 “皖芜湖渔运 037” 号这样，船体斑驳、锈迹斑斑的旧运输船。

“跟连云港的海不一样，长江的水更沉，带着股泥沙的厚重感。” 车雪莉握着方向盘，避开江边乱窜的三轮车，“老周的船就在前面的惠民码头，权杖的反应越来越强烈了。”

副驾的花丽雯调试着摄像机，镜头扫过江面那些吃水很深的运输船：“禁渔后，不少渔民转产运输，可这行水太深，不是光有经验就能站稳脚的。”

喻星河坐在后排，掌心的权杖温热得有些发烫，传递过来的情绪沉重又绝望，像被浪头打翻的渔网，沉甸甸地压在心头。那是一种拼尽全力想要抓住生计，却被现实反复捶打的无力感，混着对长江的眷恋，浓得化不开。

“是被生活困住的人。” 喻星河轻声说，【闻香识人】被动触发，“气息里有柴油味、鱼腥味，还有挥之不去的焦虑，像江面的浊浪，一波接一波。”

唐小米举着手机，直播间在线人数还带着合肥站的余热，弹幕已经开始刷屏：“芜湖！长江边的故事！”“是转产的渔民吗？听着就不容易！”“星河哥的腿看着更稳了，走路越来越顺！”“希望能帮到大爷！”

海瞳翻着奶奶的公约本，最新一页的铅笔字清晰可见：“芜湖惠民港，老船载愁肠。潮起潮落，初心不忘。—— 林秀仪 2008”

“奶奶的线索很明确。” 海瞳抬头，“要找的老渔民，就在惠民码头，而且跟船有关，处境艰难。”

车子停在惠民码头的入口，一行人刚下车，就被一阵浓重的柴油味和江水的腥气包围。码头乱糟糟的，到处是堆放的货物、忙碌的搬运工，还有几个蹲在岸边抽烟的船主，脸上满是愁容。

在码头最角落的泊位，他们找到了 “皖芜湖渔运 037” 号。

那是一艘老旧的钢制运输船，船体布满锈迹，船身有几处明显的凹陷，像是被浪头撞过。一个头发花白的老人蹲在船舷边，手里拿着扳手，正在笨拙地敲打着一块变形的钢板，动作迟缓，眼神空洞。

老人叫老周，今年 65 岁，当了一辈子渔民。长江禁渔令下来后，他舍不得离开守了几十年的江面，东拼西凑借了二十万，买了这艘二手运输船，想着靠运货维持生计。可刚跑了半年，船就频繁出故障，前几天运输一批建材时，发动机突然熄火，货物延误了三天，赔了五万违约金。现在船彻底趴窝，欠的二十万贷款和五万违约金像两座大山，压得他喘不过气，船行已经放出话，再还不上钱，就把船拖去拍卖。