一个半小时后。

一座掌心大小的灯塔泥塑，静静地立在深灰色的帆布上。

它不高，约莫七八厘米。塔身是沉静的紫褐色，带着泥土天然的细微颗粒和哑光质感，在斜射的阳光下泛着温润内敛的光泽。塔基敦厚稳重，有着礁石般的粗粝感；塔身弧线优雅流畅，像少女微微收束又舒展的腰肢；塔顶锥形秀挺，顶端的小平台平整，仿佛真的可以站上一个守望的人。

那些不规则的窗洞空着，黑洞洞的，却奇异地不显得呆板，反而给人一种期待——期待光从里面透出来的那一刻。

整座泥塑没有任何精雕细琢的匠气，没有炫技的细节，却充满了手作的温度和一种粗粝又温柔的生命力。它不完美。塔身微微有一点不易察觉的倾斜，一扇窗户的边缘有点毛糙，底座某个凹陷似乎深了些。

但它是一件完整的、灌注了全部心神和情感的作品。是陶小芳在折断翅膀、沉入黑暗三年后，用一双颤抖却重新找回感觉的手，从一块被奶奶称为“灵气之物”的泥土里，“呼唤”出来的、属于她自己的第一座灯塔。

小芳看着自己的作品，看了很久。然后，她抬起头，看向喻星河，又看向苏紫砂，看向团队每一个人。嘴角慢慢、慢慢地，向上弯起一个极浅、却真实无比的弧度。

那是一个笑容。

三年来第一个，不是因为礼貌或应付，不是苦笑或自嘲，而是发自内心的、带着笨拙的成就感和一点点羞怯的、真正的笑容。

像阴霾天空裂开的第一道缝隙，阳光漏下来，虽细，却耀眼。

“我……我做完了。”她说，声音有点哑，却清亮得像雨后初晴的天空。

活动室里响起轻轻的、克制的掌声。先是苏紫砂，然后是喻星河，花丽雯，车雪莉，唐小米，海瞳，还有不知何时聚在门口的其他康复病房的学员、护工，甚至包括两位路过的医生。

掌声不响，却真挚。

小芳的脸微微红了，低下头，但眼睛里的光，亮得像把窗外所有的阳光和海面的碎金都收了进去。

“现在，该让它有光了。”苏紫砂轻声说，走上前。她从工具箱底层拿出一个小玻璃瓶，里面是极细的、莹白色的夜光粉末。她用小刮刀取了一点点，放在白瓷碟里，滴入几滴特制的透明粘合剂，调成糊状。

然后，她用最细的勾线笔，蘸上一点点发光的糊状物，屏住呼吸，小心翼翼地填进那些小小的、不规则的窗洞里。她的动作极稳极轻，确保每一扇“窗户”都被均匀地填满，又不会溢出来污染塔身。

填完最后一个窗洞，苏紫砂将泥塑小心地捧起，放进早就准备好的便携式小型电窑里。设定好低温慢烧的程序——温度不能太高，否则夜光材料会失效；时间要足够，才能让泥塑彻底瓷化，坚固不朽。

“需要八个小时。”苏紫砂关上窑门，看着显示屏上跳动的数字，“我们明天早上来看结果。”

那一夜，对小芳，对团队里每一个人，甚至对直播间里许多牵挂的观众，都格外漫长。