“为什么做不了？”

女孩垂下眼，目光落在自己搭在轮椅踏板上的双腿。宽大的病号服裤管空荡荡的，布料贴着瘦削的轮廓，勾勒出那里已经失去肌肉线条的、干瘪的形状。

“陶轮……要脚踩。”她的声音更低了，带着点自嘲，像在陈述一个与自己无关的事实，“我的手……现在连泥巴都捏不拢。”

· 唐小米的镜头小心地从门口探进来，捕捉着这个画面。直播间里安静了片刻，随即弹幕涌了上来：

“芳芳？是陶小芳吗？我以前在省青年陶艺展看过她的作品！”

“《海韵》系列！用连云港紫砂泥做的海浪纹理，美哭了！”

“三年前那场车祸……天啊，她竟然在这里……”

“她的手……以前那么灵巧的手……”

“星火团队想想办法啊！不能让这么有天赋的女孩放弃！”

喻星河没有立刻动用权杖。

他站起身，走到活动室靠墙的展示柜前。柜子里摆着不少康复学员的手工作品：歪歪扭扭的毛线编织、色彩鲜艳但比例失调的油画、用贝壳粘成的小房子……粗糙，却充满笨拙的生命力。

在一个角落，他看见一张泛黄的旧照片，装在简易的木框里。

照片上是年轻的奶奶林秀仪——大约五十来岁，穿着朴素的浅灰色衬衫，头发在脑后挽成一个整齐的发髻。她站在一排看起来有些老旧的康复器材前，正弯腰对一个坐在轮椅上的男孩说着什么。男孩仰着头看她，奶奶的脸上带着温和而坚定的笑容，阳光从窗户斜射进来，在她肩上镀了一层毛茸茸的金边。

照片右下角，有一行娟秀的小字：

“1998年，连云港康复医院捐赠仪式留念。愿每个折翼的天使，都能找到新的飞翔方式。——林秀仪”

“刘阿姨，”喻星河指着照片，“这位林秀仪女士……”

“哦！林阿姨！”刘阿姨的眼睛一下子亮了，声音也不自觉提高了几分，“那可是我们医院的老恩人！98年的时候，医院买不起进口的康复设备，是林阿姨带着一笔捐款过来，还专门从上海请了专家来培训我们！你看这活动室，这走廊的扶手，都是当年她帮着设计的！她还常说——”

刘阿姨看向轮椅上的女孩，语气柔和下来，带着一种长辈特有的疼惜：“‘身体不方便，心不能不方便，得给孩子们留个做梦的地方’。”

她走到女孩身边，轻轻拍了拍她的肩：“小芳啊，你床头那本《陶艺技法大全》，也是林阿姨当年捐的书里的一本。我记得你刚来的时候，天天抱着看，页角都翻毛了。”

轮椅上的女孩——陶小芳，猛地抬起头，看向那张照片。

冰封般的眼睛里，第一次有了明显的波动。

像一块石头投入死水，漾开细微的涟漪。

喻星河知道，时机到了。

他走回小芳身边，没有做任何花哨的动作，只是举起权杖，将温润的木制杖尖轻轻点在她紧握的左手手背上。

【镜像】，发动。

没有光影特效，没有声音，连空气的流动都没有改变。

但小芳浑身一颤。

她像是被什么东西从内部轻轻推了一把，茫然地抬起头，看向活动室那面干净的、能映出人影的玻璃窗——

玻璃里映出的，不是此刻苍白消瘦、眼神灰败的自己。

而是一个模糊却明亮的影子。

那是三年前的陶小芳。

她站在拉坯机前，马尾高高扎起，几缕碎发被汗粘在额角，脸上还沾着几点泥渍。可她的眼睛亮得像落进了整条银河的星光，全神贯注地盯着旋转的陶土。她的手指灵活得像在弹奏无形的琴键，轻柔却精准地抚弄着渐渐拔高的泥柱，一个优雅的、带着微妙弧度的瓶身正渐渐成型。

她嘴角上扬，那笑容里没有一丝杂质，只有全然的专注和热爱。仿佛全世界只剩下她、陶轮，和手中那团正在被赋予生命的、温顺的泥土。

那是她曾经拥有、却以为早已被车祸碾碎成粉末的“自己”。

“啊……”

一声极轻的、带着哭腔的抽气，从小芳喉咙里溢出来。

她死死地盯着玻璃，瞳孔剧烈地收缩，像是第一次认识那个影子。泪水毫无征兆地滚落下来，大颗大颗，砸在她放在膝盖上的手背，砸在空荡荡的病号服裤管上。

“那是你。”喻星河的声音沉稳有力，像锚定住她即将溃散的情绪，“腿不能动了，但那个会创造、会热爱、眼睛里有光的陶小芳，一直都在。只是你把她关起来了，关在一个你自己都找不到的角落里。”

“我……我碰不了陶轮了……”小芳哽咽着，泪水涟涟，声音破碎不堪，“我试过……偷偷试过……我的手没力气，控制不住……泥巴会飞出去……什么都做不成……”