奉天西站的重炮专用装载月台上，气氛比总装基地大干快上时还要凝重三分。一列经过特别加固、车厢上刷着醒目白色“炮”字和危险标识的军列，如同一条钢铁巨蟒，静静地趴在轨道上。月台旁，三十门刚刚完成最后一道出厂检查的重炮——十门150毫米、十门122毫米、十门102毫米，被厚厚的防雨帆布包裹着炮身，只露出粗壮的炮管和坚实的车轮，像一群即将出征的沉默巨兽。

杨勇、老周，还有各车间的老师傅代表、质检专班的骨干，以及刚刚结束培训、奉命护送首批重炮前往前线的炮兵教导队官兵，全都肃立在微凉的晨风中。没有欢送锣鼓，只有机车头不时喷出的白色蒸汽发出的“嗤嗤”声。

“都再最后检查一遍！”杨勇的声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，“捆绑固定点、车轮制动、关键部件防潮密封…… 咱们造的炮，不能在路上磕了碰了，更不能因为咱们疏忽，让前线战友接手就是个‘病号’！”

老师傅们不用吩咐，自发地再次上前，像对待自己孩子一样，这里摸摸，那里紧紧。绑扎钢丝的弯头有没有可能磨到漆面？炮口防尘帽的系绳牢不牢？液压驻锄的锁止销是不是都插到位了？每一个细节都不放过。

老周则和运输指挥官、教导队负责人最后核对清单和交接文件。“这是每门炮的‘身份证’（履历簿）和‘体检报告’（最终检测数据），随炮走。这是易损备件和专用工具清单，装在三号车厢。这是紧急情况联络方式和沿途保障点位置图……”他交代得一丝不苟。

“周工放心！”教导队队长，一位参加过培训的炮兵营长，立正敬礼，“咱们一定像爱护眼珠子一样，把这些宝贝疙瘩安安全全送到前线兄弟部队手里！您教的东西，我们都记着呢！”

“呜——！”汽笛长鸣，出发的时刻到了。巨大的蒸汽机车头喷出浓烟，车轮开始缓缓转动。沉重的炮车被一节节拖上平板车厢，固定锁具发出“咔嗒咔嗒”的扣合声。

杨勇和老周并肩站在月台尽头，目送着列车缓缓加速，驶离站台，逐渐消失在朝霞映照的远方铁轨尽头。直到最后一节车厢的影子也看不见了，杨勇才轻轻吐出一口气，对老周说：“老周，咱们这‘孩子’，算是送出远门了。接下来，就看它在战场上，能不能长脸了。”

老周望着铁路延伸的方向，沉稳地点点头：“材料是好的，工艺是过的，人也训了。剩下的，就看战场上的发挥了。咱们能做的，就是抓紧生产下一批，让前线有源源不断的‘铁拳头’！”

军列沿着优先保障的“重炮专属运输线”，昼夜兼程。沿途大小车站一律绿灯，铁路护卫队全程警戒。教导队的官兵们吃住都在车上，轮流值班，时刻监测火炮的固定状态和车厢环境。

几天后，军列安全抵达辽西某前沿枢纽站。提前接到通知的四野各攻坚部队的代表，早已望眼欲穿地等在站台上。简单的交接仪式后，一门门重炮被小心翼翼地卸下，由牵引车拖住，按照预定分配方案，驶向各自即将投入战斗的阵地。

锦州外围，某师炮兵团长老韩，围着刚刚分配到手的两门150重炮和四门122炮，激动得直搓手：“好家伙！真家伙！这下可算能把对面鬼子那些乌龟壳，好好敲一敲了！”他带来的炮手，正好有两位参加过奉天培训，立刻成了香饽饽。“快！给全团炮长都讲讲，这新炮咋用？跟咱们以前那些老炮有啥不一样？”

在四平前线，负责拔除一处核心碉堡群的某团，得到了一门102毫米榴弹炮的加强。团长看着这轻巧灵活的家伙，有些怀疑：“这炮……口径是不是小了点儿？能啃动钢筋水泥的碉堡吗？”

随炮前来的教导队炮长咧嘴一笑：“团长，您就瞧好吧！这炮是‘钻山甲’，专打近距离硬点子，准头高，反应快！等打起来您就知道了！”