灵堂的香烛，在寒风里明明灭灭。

秦良玉，站在十二具棺木前。脊梁挺得笔直，像一杆从未弯过的长枪。

直到最后一个百姓躬身退去，军营的大门在身后缓缓关上。她才猛地按住案几，指节因用力而泛白。

案上的烛台晃了晃，烛泪顺着铜座往下淌，像是无声的泪。

“都退下吧。”

她的声音依旧平稳，只是尾音被寒风啃得有些发颤。

王泽望着她的背影，冰冷的黄铜甲胄，在烛火下泛着冷光。却掩不住肩头，难以察觉的颤抖。

他喉头滚了滚，终究没有多言。只带着卫兵，轻手轻脚地退出灵堂。

咚

可是才刚走出去，就听见身后，传来一声闷响。像是什么重物，砸在木头上的声音。

咚咚咚

他猛地回头，发现灵堂的门虚掩着。烛火在里面疯狂摇晃，咚咚声还在持续。

“大将军？”他试探着唤了一声，无人应答。

风雪卷着呜咽穿过营房，王泽攥紧了腰间的白绫。转身对卫兵道：“守好门口，谁也不许进。”

推开门时，烛火正映着秦良玉瘫坐在地的身影。她亲手绣的披风落在脚边，铜甲被她扯开了系带，露出里面素色的里衣。

十二具棺木在她面前并排躺着，最中间那具的灵牌上。马祥麟三个字，被烛火照得格外清晰。

“我的儿啊……哈啊！！”

这五个字从她喉咙里挤出来，像被砂纸磨过的铁器。

王泽从没听过这样的声音，没有嚎啕，没有哭喊。只有一种钝重的、仿佛要把五脏六腑都呕出来的哽咽。

秦良玉伸出手，指尖在灵牌上轻轻摩挲，像是在触碰一件易碎的珍宝。可刚碰到麟字的最后一笔，手就剧烈地抖起来。

“你说等你回来，要喝糟糟酒，还要管够……娘给你备了三缸啊……”

她的声音碎在风里：“你说打了胜仗就回来……娘在城门口挂了灯笼等你……你啷个就……”

后面的话，被一阵剧烈的咳嗽截断。她捂住嘴，指缝间渗出血丝。

王泽心头一紧，快步上前想扶，却被她猛地挥开。

“出去！”

她抬起头，眼里的血丝像蛛网一样蔓延。“月儿，你啷个进来了？”

“姑母，您得保重身子啊！”

王泽跪在她面前，声音发沉：“表哥在天有灵，也不愿看见您这样。”

“加月，姑母的心疼……心疼啊！”

秦良玉老泪纵横，声音嘶哑：“我不但是大将军，我还是他娘……”

她抬手抹了把脸，把那些纵横的泪和血，都抹成一片狼藉：“你表哥他，十五岁跟着我出征。

第一次杀人时吓得手抖，夜里抱着我哭，说怕成了恶鬼……我告诉他，保家卫国的人，死后都是神……”

她的声音越来越低：“可神啷个会疼？又啷个会……连家都回不来了？”

王泽亦或是秦加月，喉头哽得厉害。

他跟表哥马祥麟，虽然相差十几岁，但关系却是最好的。甚至比三个堂哥，秦翼明、秦拱明、秦佐明还要好。