暮色像块浸了水的灰布，慢悠悠地盖下来，把天边最后一点橘红压成了淡紫。海天直起身，拍了拍沾在裤腿上的草屑，抬头望了望天，星星已经稀稀拉拉地冒了出来，像被人撒了把碎盐。他把最后一把扫帚靠在院墙边，看了眼堂屋里亮起来的灯，光晕透过糊着棉纸的窗棂，在地上投下暖融融的方块。

“该去店里看看了。”他低声说了句，转身进灶房洗了把手。搪瓷盆里的水带着点凉意，激得他打了个轻颤，抬手抹脸时，指腹蹭过眼角的细纹——那是这些年跑东跑西、夜里睡不着时熬出来的印子。

院角的三轮车还停在老地方，车斗里铺着块磨得发亮的帆布，车把手上缠着圈旧布条，是海蓝前几日见他握车把时总打滑，特意找了块棉布缝的。这车跟着他快十年了，从当初推着去批发市场进货，到后来开了第一家小超市，再到如今两百六十多家店铺开在各个县城，他还是最爱骑这辆。车链子偶尔会咔啦响，蹬起来也不如小轿车轻快，可他总说：“这车稳当，能载着咱们一家人往前走。”

发动三轮车时，引擎“突突突”地咳嗽了两声，像是个老人清嗓子。海天握着车把，慢慢驶出巷子，车轮碾过青石板路，发出规律的颠簸声。路边的人家陆续亮起了灯，窗户里飘出饭菜香，有炒辣椒的呛味，有炖肉的醇厚，混在一起，是烟火气最实在的模样。

第一家超市就在街口，门脸不大，招牌上的“海天便民超市”几个字被岁月磨得有些发白，却被擦得锃亮。海天停稳车，支起车撑，抬头望了望二楼的窗户——那里曾是他们兄妹几个挤着住的地方。当年他从那个地方出来，身无分文，就靠着这家十几平米的小店，一点点攒钱，一点点打听弟弟妹妹的消息。海蓝被找到时，就是在这里住了半个月；海丽从周家跑出来，也是先躲进了这间屋子；海雅被家里赶出来，提着个小包袱站在门口时，还是海威拉着她的手说“阿姨别怕，我爹会保护你”。

“海哥。”守店的小芳从柜台后探出头，脸上带着笑。她是海丽从孤儿院带出来的，小时候得过小儿麻痹，走路不太方便，刚来时连计算器都用不利索，是海天耐着性子教她算账、理货，如今已经能把小店打理得井井有条。

“今天咋样？”海天掀开门帘进去，一股混合着零食、日用品和淡淡消毒水的味道扑面而来。货架被摆得整整齐齐，地上干干净净，连墙角的拖把都晾得笔直。

“挺好的，下午进的那箱牛奶卖得快，我记下来了，明天让配送车再补点。”小芳麻利地翻着账本，字迹不算好看，却一笔一划写得认真，“对了，海姐傍晚来过，给阳阳暖暖买了两包小饼干，说让您别惦记。”

海天点点头，走到货架前，伸手把歪了的方便面箱子摆正。他总爱自己动手收拾店里，说这样心里踏实。指尖划过一排罐头，忽然停在一瓶黄桃罐头前——那是海奶奶以前最爱的，说甜丝丝的能润嗓子。他愣了愣，又继续往前走，目光扫过每一个角落，像是在清点什么宝贝。

“楼上我去看看，你先盯着。”他对小芳说了句，转身推开柜台后的小门，踩着吱呀作响的木楼梯上了楼。

二楼还是老样子，一间小卧室，一间用布帘隔开的储藏室。卧室里摆着两张旧木床，是当年他和海威睡的，另一张稍小些的，是后来给海蓝准备的。墙上还贴着几张海威小时候画的画，歪歪扭扭的小人，写着“爸爸”“大伯”“二姑”，被透明胶带粘得牢牢的。海蓝住过的那张床铺上，还放着个他落下的笔记本，封面都磨破了。

海天拿起笔记本翻开，里面记着些零碎的账目，还有几行字：“大哥今天又咳了，得买些梨膏糖。”“二姐好像又没吃饭，明天偷偷留个馒头。”“海雅妹妹绣的帕子真好看，她笑起来眼睛像月牙。”字迹清秀，是海蓝的笔体。他摩挲着纸页，喉结动了动，把那些翻涌上来的情绪又咽了回去。

他拿起墙角的抹布，蘸了点水，仔细地擦着桌子、窗台，连床底下的灰尘都没放过。擦到海雅住过的那个小角落时，抹布碰到了一个硬纸盒子，打开一看，里面是些零碎的线头、半块肥皂，还有个没绣完的荷包，针脚歪歪扭扭的，像是初学乍练。他记得海雅刚来时总爱躲在这里做针线，说这样能让心踏实些。

收拾完楼上，天已经完全黑透了。海天下楼时，小芳正在给一个熟客找零，笑着说：“张婶您慢走，明天鸡蛋就到新货。”见他下来，连忙问：“海哥，用不用留晚饭？我刚煮了面条。”

“不了，得回那边做饭。”海天摆摆手，从货架上拿了袋海威爱吃的薯片，又拎了瓶海璐爱喝的橘子汽水，“这些记我账上。”他走到门口，又停住脚步，回头嘱咐，“晚上锁门仔细点，有啥动静就给我打电话，别硬扛着。”

“知道啦海哥，您放心吧。”小芳笑着应道，看着他骑上三轮车，“突突突”地汇入夜色里。

小主，

海丽买的小四合院在巷子深处，门口挂着两盏红灯笼，是海蓝特意让人挂的，说暖房得有个喜气样子。海天停好车，刚走到门口，就听见院里传来海威的笑声：“五姑你赖皮！刚才明明是我赢了！”

推门进去，只见海威和海璐正蹲在院里玩弹珠，海丽坐在廊下给婴儿车里的阳阳暖暖喂水，海蓝和海雅则在厨房门口忙活，一个择菜，一个洗菜，凑在一起低声说着什么，海雅时不时抬起头，对着海蓝笑。

“大哥回来啦！”海丽先看见了他，笑着站起身，“我还说去接你呢。”