农村的年，总绕不开一个 “吃” 字，尤其是那满桌堆得像小山似的肉，仿佛要把一年的油水都补回来。

刚进腊月，院子里就支起了大铁锅，咕嘟咕嘟炖着一整个猪头，酱油和香料的味儿顺着白烟飘出去半条街，引得路过的邻居都要笑着打趣。

“你家这年味儿，隔着二里地都闻见喽！”

旁边的大盆里还卧着几个肥得流油的大蹄膀，表皮被煮得泛起透亮的水光，用筷子轻轻一戳，就能看见油珠顺着肉缝往外冒。

院里的两个小萌娃，一开始见了这些肉，眼睛瞪得溜圆，小舌头不住地舔着嘴唇。

那会儿他们总扒着灶台边转悠，仰着小脸问奶奶。

“啥时候能吃呀？”

可连续几天，满桌的红烧肉、酱肘子、排骨炖得香气扑鼻，这俩小家伙却像是变了个人。

大年初六早上，奶奶端出一碗油汪汪的肉丸子，穿红棉袄的灵溪 “哇” 地一声就哭了，拽着胡媚娘的衣角往后躲，苏栖更绝，直接捂住鼻子跑回了屋，嘴里还嘟囔着。

“太油了，太油了！”

也难怪他们会这样。守在大门口的大黄，这些天对着狗盆里的肉山肉海，早就没了往日见着骨头就摇尾巴的劲头。

它整天趴在门槛边，耷拉着耳朵，眼皮都懒得抬一下，那副生无可恋的模样，仿佛在说。

“天天这么吃，狗也撑不住啊。”

就连这两个小萌娃，才过了三四天，脸蛋就以肉眼可见的速度鼓了起来，皮肤被油水滋养得油光锃亮，跑起来的时候，脸上的肉都跟着一颠一颠的。

到了农历初六这天，天刚蒙蒙亮，张浪一骨碌从炕上爬起来，揉着眼睛走到堂屋，看见桌子上又是满满当当的肉 —— 大盘的酱肘子、红烧排骨，还有昨晚剩下的半只卤鸡，油星子在盘子里亮晶晶的。

他顿时皱起了眉头，嘴角往下撇，露出一副苦恼的表情，连打了两个饱嗝，仿佛胃里还堆着昨天的肉。

“妈，”

张浪拉着正在擦桌子的母亲的衣角，声音里带着哀求。