母亲究竟是否像大人们说的那样，死于难产，我从不过问，也从不思考。就算莫恩问起，我也只会给出相同的答案。我变得和那些大人一样。

这世上还有许多疑难怪症，例如父亲，例如莫恩。我在拿笔的年龄同时拿起了柳叶刀。第一次，是父亲握着我的手，剖开一位男性死者的遗体。皮肤、肌肉、脂肪、筋膜被切断的瞬间，我陷入一种前所未有的宁静。父亲松手的时候，我的手依然平稳，他露出认可的目光来。这的确能激励我，因为我能分清过去哪些笑只是鼓舞，哪些是真正的赞许。

但，自那次小小的事故后，父亲将更多精力都放在莫恩身上。我能做到的很多事，都只是理所应当。没做到，他不会指责，也不会遗憾……有时候我甚至希望他抱怨我什么，但没有，因为他仿佛觉得都是自己的过错，即便他已经尽力了。他不可能一个人背负所有，可是他就这么做了，还觉得理所应当。

还好莫恩只是身体差，脑袋比谁都要灵光，什么都学得很快。只是随着年龄的增长，他身上的病症也愈发奇怪。有时他会丧失意识，昏迷不醒；有时会理性全无，力气大得吓人。谁也控制不了，连实验设备也能破坏。他每一次恢复正常，对我们而言都是一场劫后余生。

他不一定会记得都发生过什么，但知道自己做错了事，也会内疚。但他是我的弟弟，是我来之不易的家人，我永远会原谅他。我不愿看他一直这副样子，毕竟他正常时，就像每一个普通的小男孩一样，那么可爱。

我们一直在努力寻找这之中的规律。什么情况下，他会昏迷；什么情况下，他记得自己失控时做了什么……但多年的结论就是，这一切没什么规律，就好像一切都只是徒劳。我当然会沮丧。总结不出规律，治愈也无迹可寻。

三月中是他的生日，我们每年都为他庆生。有时他也会毫无征兆地发病，昏睡过去——或将一切搞得一团糟。父亲接我来到岛上，我还从未有过自己的生日。但没有关系，这早就不再重要了。

我二十几岁的时候，父亲觉得，我是时候出去看看了。毕竟外面的世界，与这里、与书里，都差了太多。真实的世界是“落后”的，我未必能习惯。他可以帮我安排好工作，但之后的事就要自己努力。没事的话，也不必回来。

我总感觉他像要赶我走，但又说了，我也可以留下。

你知道我的选择。

临别前，我答应弟弟在他成年那天回来庆生。我在中心医院工作了两三年，听从父亲的指令，从不寄信，也未曾收到过一封家书。我才刚刚稳定下来，之后的事，你也知道了。

他死在成年前的最后一个冬天，没来得及让我履约。我就说，那年曜州的冬天怎么格外的冷呢。雪那么大，他以前一直想看看。太遗憾了。

那座岛上没有雪，也没有春天。